조단이 오프라 윈프리 쇼에 출연했을 때, 오프라는 이런 말로 이야기를 시작했다.

"많은 사람들이 최고 수준에 오르면, 그 분야의 조단이라고 말하지요."

조단의 기량은 탁월함의 정점에 있다. '위대한' 조던이라 부르고 싶다.

의지가 약하고 타협하기를 좋아하는 내게 조단의 동영상은 좋은 약이 된다.

동영상을 보고나면 다시 내가 하던 일을 계속할 에너지를 얻는다.

그는 나의 히어로다. 내 인생의 영웅!

"나는 농구 선수생활을 통틀어 9,000개 이상의 슛을 실패했고,

거의 3,000게임에서 패배했다.

그 가운데 26번은 다 이긴 게임에서 마지막 슛의 실패로 패배했다.

나는 살아가면서 수많은 실패를 거듭했다.

바로 그것이 내가 성공할 수 있었던 이유이다."

- 마이클 조단

1.
휴일 오전을 느긋하게 즐기고 있을 때였다. 나는 글을 쓰던 중이었고, 시계바늘은 오전 9시 45분을 가리켰다. 차창 밖 잠실대로에서 호각 소리가 요란스럽게 들려왔다. 매주 휴일이면 잠실 롯데마트, 키즈니아 등으로 진입하는 차량들로 뒤범벅이 되는 곳이다. 교통경찰들의 호각이려니 했지만, 그것은 오후에나 벌어지는 일이다. '아직 차가 막힐 시간이 아닌데...' 하는 호기심으로 의자에서 일어나 창 밖을 내다보았다. 잠실대로가 한산했다. 잠실역에서 갤러리아팰리스에 이르는 도로를 통제하는 교통결찰이 보였다. 

'와! 마라톤이 있는가 보네.'

서울국제마라톤대회는 동아마라톤대회가 세계 최고 수준의 대회를 표시하는 골드라벨로 승격하면서 붙여진 이름이다. 2011년 개최된 국제마라톤대회 중에서 골드라벨 대회는 16개 뿐이었으니 희소성의 권위가 있다. 지금은 2012년 서울국제마라톤대회 겸 83회 동아마라톤대회가 진행되는 중이었다. 나는 실내복을 벗고 주섬주섬 옷을 챙겨입었다.
 

잠실역 사거리에 이르니, 대회 참가자들이 달려가는 모습을 가까이에서 볼 수 있었다.  가장 먼저 눈에 들어온 것은 뜀박질을 할 때마다 물결치는 그들의 허벅지 근육이었다. 사람의 근육이 아름답다고 혹은 허벅지 근육의 역동적인 모습이 감동을 줄 것이라고 생각한 적은 한 번도 없었지만, 나는 감동을 느꼈다. 남자들의 허벅지가 아줌마들에게 섹스어필을 하는 이유도 조금은 알 것 같았다.   

나는 한동안 그들의 허벅지가 펼쳐내는 아름다운 움직임을 쳐다보았다. 넋을 잃었던 것 같기도 하다. (휴대폰 사진기로밖에 찍을 수 없음이 아쉬웠다.) 사람들의 뛰는 모습은 각양각색이었지만(퍽 우스운 포즈로 뛰는 이들도 있었다), 허벅지의 움틀거림만큼은 한결 같았다. 그것은 근육질 남성만이 아닌, 뜀을 뛰는 사람이라면 누구나 뿜어내는 것이었다. 깡마른 체형도, 물렁한 살결이 푸짐한 체형도 허벅지만큼은 꿈틀거렸다.

그들을 보며 살아있음이 무엇인지 생각했다. 그들은 살아있었다. 적어도 달리는 그 순간만큼은 생생하게 살고 있었으리라. 헐떡이는 숨소리, 땀으로 흠뻑 젖은 머리칼과 상하의, 뜀걸음마다 움직이는 다리 근육, 힘겨워서 일그러진 표정은 모두 살아있음의 증거였다. 도로가에 서서 응원하는 마라톤 동호회 회원들의 파이팅 외침까지도 에너지가 넘쳤다. 순식간에 지나가는 주자들을 응원하는 그 곳에 시들한 외침은 자리하지 못했다.

많은 사람들이 "인생은 짧다"고 말한다. 지나간 세월을 돌아보면 한 순간에 불과하다고. 인생도 순식간에 지나가는 것이라면 시들함, 의기소침, 에너지없음을 몰아내야 하지 않을까, 하고 생각했다. 비워진 자리에 채워야 할 것은 열정, 도전, 역동성일 것이다. 생생하게 살아가게 만드는 것들 말이다. 마크 트웨인의 재치있는 말이 떠오른다. 

"죽음을 맞이하는 순간에도 살기 위해 노력하자.
장의사가 일을 시작해야 할지 망설이게 될 만큼."


2.
"엄마, 11시 정각이야"
"응. 15분 후면 아빠도 오실꺼야."

아빠는 출전했고 가족이 모두 응원을 나왔다. 나는 아이의 엄마이자, 한 마라토너의 아내인 여자를 힐끗힐끗 쳐다보았다. 모자 후드티와 모자 차림의 그녀는 삼십 대 중반으로 보였다. 시선은 줄곧 마라토너들이 달려오는 잠실대교 방향을 향하고 있었다. 지하철역 난간 위에 서서 고대하는 표정으로 바라보던 아이가 엄마에게 다가섰다. 엄마는 아이 얼굴을 어루만졌지만, 시선은 여전히 주자들을 향해 있었다.

잠시 시선을 아이에게 돌리며, 엄마가 말했다. "이제 13분에서 15분 사이에 아빠를 볼 수 있을꺼야." 어쩜 이렇게 구체적인 수치로 예상할 수 있는지 궁금해서 하마터면 그녀에게 물어볼 뻔 했다. (하지만 용기가 없어 늘 생각만으로 그친다.) 그녀는 남편이 마라톤을 하든, 등산을 하든 관심없는 아내가 아닐 것이다. 남편이 하는 일이라면 관심을 가지고 지지자가 되어 주는 편이라고 상상하는 것이 좀 더 타당할 것이다. 

나는 남편의 얼굴을 보고 싶었다. 얼굴이 잘 생겼는지 궁금해서가 아니라, 아내와 아들을 발견한 아빠의 기쁜 표정이 궁금했다. 그 순간의 아내의 눈빛도 보고 싶었다. 사랑이 넘치는 곳에서는 즐거움이 샘솟기 마련이고, 사랑과 즐거움은 바라보는 것은 삶의 에너지가 될 테니까. 명화를 감상할 때 감동을 느끼는 것처럼.


3.
잠시 후, 나는 잠실역 인근의 카페에 자리를 잡고 앉았다. 아직 가슴은, 5분 전까지 관람했던 마라톤 대회가 준 감동의 열과 에너지가 식지 않았다. 나는 그 남자를 기다리지 않았다. 나에게도 내가 달려가야 할 마라톤(글쓰기)이 있었기 때문이다. 그 남자의 표정 만큼이나, 내 길을 모두 달려간 후의 나의 표정이 궁금했고, 나를 대견해하며 기뻐하실 외할머니의  모습을 보고 싶었다. 

마라톤 대회가 안겨다 준 감동은 컸다. 그들은 모두 자기와의 싸움에서 승리했다는 생각, 절정의 고비를 넘긴 승리이기에 기쁨이 클 거라는 예상, 조금만 힘들면 금새 포기해 버리는 나 자신에 대한 부끄러운 인식, 이젠 나도 혼신의 힘을 다하여 내 길을 달려가겠다는 다짐을 했다. 그리고 이런저런 사유의 결실을 맺고 싶어, 3시간 동안 글을 썼다. 내가 살아있던 순간이었다. 살아있음의 순간들이 쌓여간다면, 과정과 결과 모두에 만족하지 않을까?

자기경영전문가 이희석 유니크컨설팅 대표 ceo@younicon.co.kr 

1.
글을 쓰는 공간은 공장이기보다는 창작소다. 시간이 주어지면 물건을 팡팡 찍어내는 공장처럼 글을 쓸 수는 없기 때문이다. 좋은 글은 창작의 소산이다. 창작이란 말에서 정신적인 스트레스와 최종 결과물이 나오기까지의 힘겨운 과정이 묻어나는 것은 우연이 아니다. 글쓰기가 쉽지 않기 때문이다.

글 쓰는 일을 특정인만의 영역으로 성역화하려는 것이 아니다. 글쓰기가 힘겹다는 사실을 말한 것 뿐이다. 누구나 글을 쓸 수 있다. 모든 인생에는 책 한 권 즈음이 될만한 이야기가 들어있기 때문이다. 글을 쓰려면 영감이 떠올라야 한다고 주장하는 것도 아니다. (영감이 떠오르지 않는 날을 포함하여) 날마다 기계적으로 글쓰기에 임하는 사람이 직업 작가가 될 가능성이 높다. 

쉽지 않은 '글쓰기'를 날마다 해야 한다는 점이 작가를 꿈꾸는 이로서의 어려움이다. 글쓰기 대신 '일'을 넣으면 그대로 직장인의 애환이 된다. 쉽지 않은 일이라도 일주일에 한 번 하는 것이라면 힘들지 않을 것이다. 쉽지 않은 직장 생활을 날마다 해야 한다는 점이야말로 직장인들의 힘겨움이다. 글쓰기와 직장생활, 어렵기는 매한가지다.

2.
그곳은 나의 글쓰기 공장이었다. 직장생활에도 술술 풀리는 날이 있듯, 나의 글쓰기도 고속 항해 중이었다. 나는 그곳 카페데베르에만 가면 정말 신나게 글을 썼다. 2010년 가을과 겨울, 그 즈음엔 정말 그랬다. 물론 직장생활이 술술 풀리는 것은 어떠한 상황이나 개인적인 노력의 결과물이지 그런 손쉬움이 직장 생활의 본질은 아닐 것이다. (삶은 고해다. 하지만 의미와 즐거움을 누릴 수 있는 고해다.) 마찬가지로 글쓰기가 술술 풀린 것도 그 시절의 호사였을 뿐이다. 수개월의 호사 덕분에 나는 『명랑인생』이란 책을 퇴고까지 거의 마치고 탈고하기 직전에 이르렀다. 내일 출판사에 보내볼까, 하는 정도까지.

3.
원고는 출판사에 보내지지 못했다. 이튿 날, 하드디스크가 지워지는 불행한 일이 일어났다. 우리나라 최고의 기술력을 가졌다는 명데이터에서 이런저런 복구 시도를 했지만, 결국 불가능하다는 통보를 받았다. 복구 의뢰를 하고 최종 통보를 받기까지는 두 달이 걸렸고, 그 기간 동안 가졌던 지푸라기보다 가벼웠던 희망마저 내려놓아야 했다.

탈고 직전이었던 원고 뿐만 아니라 집필 중이던 여러 편의 원고와도, 나는 결별해야 했다. 결별은 힘겨웠다. 솔직히 말하자면 가장 가슴 아팠던 실연의 경험만큼 (어쩌면 그보다 더) 괴로운 날들을 보냈다. 2011년 1월 17일에 일어난 일이고, 그 한해 동안 나의 글쓰기 공장에도 가지 못했고, 날려 버린 원고들에 대해 다시 글을 쓸 생각은 엄두도 내지 못했다.

블로그의 글이 내가 쓴 글의 전부였다. 예전에는 그렇지 않았다. 언제나 책 원고를 조금씩 진전시키고 있었다. 사람들은 말한다. 한번 썼던 거니까 다시 쓰면 속도가 빠르니 괜찮다고. 혹은 이것 역시 소중한 경험과 자산이 될 거라고. 그들보다 김영하의 단편 「내 사랑 십자 드라이버」가 나를 위로해 주었다. 사람마다 가장 소중하게 여기는 것이 서로 다름을, 그것을 잃은 사람이 얼마나 추락할 수 있는지를 판타지 형식으로 보여준다.

4.
열 다섯 나이에 어머니를 여읜 것 이후로 내 삶에 또 하나의 거대한 단절이 되어버린 그 일을 넘어설 수 있었던 것은 세월의 도움이었다. 2011년 말, 나는 새해가 정말 새로운 해가 되기를 바랐다. 그저 달력의 연도가 바뀌는 것이 아니고, 다시 나의 글쓰기 삶에 변화가 있기를 소망했다. 한 해 동안 책쓰기를 조금도 진척시키지 못하는 일이 반복되는 것이 싫었다. 

일년 단위로 해가 바뀐다는 사실은 소설의 새로운 장(章)이 시작되는 것처럼 생각되었다. 2011년이라는 장은 이제 끝을 맺어야 한다는 생각과 새로운 장을 시작하는 일은 내게 달린 일이라는 생각은 모두 내가 그 일을 극복하며 끌어올린 것이 아니다. 그저 세월이 지났고, 그 시간들이 나를 얼마간 치유했고, 다시 그런 세월을 보내기는 정말 싫었다.

5.
그래서 올해 초부터 책을 쓰고 있다. 턱하고 막힐 때도 있고 큰 과업이 주는 부담감 때문에 한 줄도 쓰지 못한 채 며칠을 보내기도 했다. 일정이 많았던 까닭 뒤에 회피하고 싶은 은밀한 마음이 있었는지는, 나도 모르겠다. 어쨌든 나는 책 출간에 도전하고 있다. 계약할 때의 원고 마감일이 다가오고 있는데, 그러니 매일매일 열심히 써야 하는데 그러지 못하고 있어 답답하다. 이런 상황을 두고 글쓰기의 힘겨움이라고 하는가 보다.

내게 힘을 주는 것은 직장인들이다. 쉽지만은 않은 직장생활을 매일매일 해내고 있는 그들의 삶에 비하면, 나는 너무 연약한 것이 아닐까, 하는 생각이 든다. 때로 고단함이 느껴지는 직장생활이지만, 이것을 지속하는 것이야말로 삶에서 발견할 수 있는 작은 위대함이 아닐까, 하는 생각도 해 본다. 돈을 주니까 하는 일이지, 라고 치부할 수 없는 그 어떤 힘을 얻기 위해 테헤란로를 역동적으로 오가는 직장인들을 쳐다 본다.

자기경영전문가 이희석 유니크컨설팅 대표 ceo@younicon.co.kr

1.
아침부터 서둘러야 했다. 먼 곳에서 강연이 있는 날이었다. 용산역으로, 전라도 광주역으로, 다시 전남대학교로 이동하면서 나는 생각했다. '아! 이런 강연이 없으면 글을 쓸 수 있을 텐데...' 다행스러운 것은 이동하는 열차는 좋은 업무 공간이라는 사실이다. 나는 KTX 안에서 글을 쓰려던 계획이었지만, 교육 담당자가 새로운 주제의 강연을 부탁했기에 슬라이드의 구성을 살펴보는 데에 시간을 쏟아야 했다.

두 번의 강연은 잘 마쳤다. 학생들의 반응이 좋았고 슬쩍 훑어본 피드백도 만족스러웠다. 교육 담당자와의 저녁 식사 후 숙소로 돌아온 지금은 에너지가 남아 있지 않다. 또 하루가 지난 셈이다. 글을 쓰지 못한 채 지나가는 시간들은 흐르는 것이 아니라 쌓여간다. 쌓인 것들이 많아지면 조바심이 된다. 꿈을 향하여 노력한 시간들이 그저 흘러지나가는 것이 아니라 차곡차곡 쌓이는 것과 같은 이치다.

2.
나는 알고 있다. 일정이 없는 날이라고 해서 글쓰기 진도가 척척 나가는 것은 아님을. 산만하게 이런저런 일에 조금씩 시간을 주다보면 하루가 훌쩍 지나가기 십상이고, 글을 쓰기 위한 마음가짐에 신경쓰느라 소중한 시간을 낭비하기도 한다. 생각한 대로 나의 몸을 컨트롤하지 못함을 보면 인정할 수 밖에 없다. 글 쓸 시간이 부족하다는 것만을 탓해서는 안 된다는 사실을. 나의 글쓰기가 힘차게 전진하지 못하는 것은 환경 탓만이 아님은 분명하다.

기묘하고 불쾌한 일이다. 그토록 고대했던 일정 없는 날을 맞았으면서도 뜻하는 대로 하루를 보내지 못한다는 사실 말이다. 마치 사람들과 함께 있으면 얼른 헤어지고 싶고, 홀로 있으면 누군가를 만나고 싶은 역설적인 감정처럼 나를 곤란하게 만든다. 글쓰기 특히 출간을 위한 쓰기는 홀로있음과 함께있음의 조화를 맞춰가는 일보다 어렵다. 일정이 바쁘면 일정 탓을 하고, 겨우 시간을 만들어 내면 준비 부족을 염려하느라 쓰지 못한다.  

3.
"상황이 여의치 않아서 못하고 있다"는 말을 나는 신뢰하지 않는다. 글쓰기에 관해서라면, 직장 생활을 하느라 글쓰기를 못한다는 말이 하나의 예가 될 텐데, 그렇게 말하는 사람들 중 대부분은 직장을 다니지 않는 상황이 되어도 글쓰기에 매진하지 못할 가능성이 크다. 두 가지 이유를 제시할 수 있다.

첫째, 진정으로 열망이 크고 간절하다면, 어떠한 상황에서도 원하는 바를 조금씩이라도 해낼 수 있기 때문이다. 나는 바쁘다, 바쁘다를 연발하면서도 카톡이나 인터넷 서핑을 하는 데에 시간을 할애하거나 지인이 찾아오면 30분 정도의 시간을 내어 수다를 나누는 직장인들을 신기하게 여기곤 했다. 지금은 신기하지 않다. 나도 그러고 있으니.

둘째, 직장 생활이라는 상황이 어떤 제약을 준다면, 하루 온종일의 시간 역시 어떤 제약을 주기는 마찬가지다. 모든 상황은 나름의 묘한 힘을 지니고 있기 때문이다. 이를 테면, 시간이 넉넉할 때가 되면 한 시간 후로, 혹은 오후로, 심지어 내일로 미룰 수 있다. 또한 집중력이 부족하여 자신의 일에 오랜 시간 몰입하지 못할 수도 있다. 모처럼만의 여유 시간에는 정작 그저 편안하게 소파에 누워 낮잠이나 자고 싶기도 하다.

4.
소홀히 해서는 안 될 중요한 역할도 있다. 회사에 가지 않는 휴일이라도 일주일 내내 아이를 돌보느라 수고한 아내의 역할을 잠깐이라도 대신해야 하고, 가족들을 위해 외식이나 나들이를 떠나기도 해야 한다. 자기실현의 여정에서의 차원에서 보면, 중요한의 역할 완수는 직장 생활 못지 않은 커다란 장애물이다. 하지만 인생을 아름답게 만드는 가치는 자기실현만이 아니다. 소중한 사람들의 삶을 섬기는 이타주의 역시 아름다운 가치다. 

5.
꿈을 실현하고 싶다면, 여러 가지 상황에 대한 변명을 내려놓고 매일 조금씩 실천해야 한다. 실천으로 이어가지 않는 다짐을 거듭하는 것은 무슨 의미란 말인가! 지금 당장 시간을 투자하고 몸을 일으켜 실제로 행동해야 한다. 돈이 없어서, 시간이 없어서, 피곤해서 못한다면 꿈도 우리를 위한 전진을 포기할 것이다. 

지금 당장, 상황이 여의치 않더라도 무조건 시작해야 하는 이유는 매우 분명하다. 학생의 신분이 아니라면, 생계를 위한 일을 그만두고 꿈을 위해서만 매진하기란 거의 불가능하고, 상황은 항상 여의치 않고, 누구에게나 시간이 부족하기 때문이다. 또한 체력은 노력한다면 얼마든지 강화할 수 있다.

6.
작가를 꿈꾼다면, 글을 쓸 수 있는 상황을 기다릴 것이 아니라 오늘 당장 습작을 시작해야 한다. 19세기 영국의 소설가 앤서니 트롤로프처럼 자신만의 규율을 세우고 철저히 지켜나가야 한다. 그는 "규칙적으로 하루에 7페이지씩, 한 주에 정확히 49페이지의 원고를 작성했다고 한다. 아침에 소설 하나를 완성했어도 새 종이 위에 다음 책의 제목을 적고 하루 양을 다 채울 때까지 쉴새 없이 써내려 갔다."

트롤로프에게 시간이 많아서 가능한 일은 아니였다. 작가가 되려는 노력은 우체국에 근무하면서 진행되었다. 그는 자서전에서 이렇게 말했다. "내게는 온전히 출판사에 보여줄 만한 글만 쓸 수 있는 날이 하루도 없었다. 나는 우체국에 제출해야 하는 보고서들을 써야 했다. 즐겁게 게으름을 피우고 싶었다면 나는 얼마든지 게을렀을 수도 있겠지만, 나는 소설가라는 두 번째 직업을 준비하기로 마음 먹었다. 그래서 스스로를 다잡기 위한 몇 가지 규칙들을 세워 기꺼이 나 자신을 속박시켰다."

7.
규율은 작가가 되는 과정에서만 필요한 것이 아니다. 규율을 날마다 훈련해야 한다. 비전가들에게 열정이 중요하듯, 훈련의 터널을 통과하는 일도 중요하다. 훈련은 원하는 것을 얻기 위해서라면 하기 싫은 일까지도 해내는 능력을 말한다. 터널은 어둡고 생각했던 것보다 길 수도 있다. 하지만 모든 터널은 반드시 끝난다. 그곳에는 빛이 있다. 그리고 필요한 훈련을 묵묵히 해냈던 과정이야말로 지름길임을 발견할 것이다. 

새로운 직업을 꿈꾼다면, 바로 지금 준비에 들어가야 한다. 상황을 기다려서는 안 된다. 상황 때문에 시작하지 못한다는 말은 상황의 영향력 아래에 있다는 말에 불과하다. 상황에 휘둘리지 않는 힘을 키워야 한다. 상황의 희생자가 아니라, 상황을 뛰어넘는 사람이 되어야 한다. 상황이나 다른 사람들을 탓하지 않고, 자기 인생을 주도하는 자들이 꿈을 실현할 것이다. 특정한 상황은 우리의 실천을 돕기도 하지만, 자신의 열정과 의지로 불리한 상황도 뛰어넘는 이들이 꿈을 실현할 것이다. 

자기경영전문가 이희석 유니크컨설팅 대표 ceo@younicon.co.kr