2018/03 18

내 생애 마지막 글은

햇살이 지하철에 동승했다. 동작역을 지나 한강을 마주한 순간 빛이 열차 안으로 쏟아졌다. 오후 햇살의 나른함과 편안함 그리고 따뜻함이 차 안을 그윽하게 만들었다. 기분 좋은 봄볕이었다. 차창에 붙어 햇살을 바라보았다. 핸드폰 카메라도, 나도, 자신만의 시선으로 석양을 감상했다. 보고 또 봐도 감동과 전율을 안기는 일몰이라는 마법! 오후에 읽었던 이라는 짧은 글이 떠올랐다. 올리버 색스는 자기 생의 마지막에 쓴 이 글에서 ‘안식일의 평안’을 예찬했다. 글은 이렇게 끝난다. "이제 쇠약해지고 호흡이 가빠지고 한때 단단했던 근육이 암에 녹아 버린 지금, 나는 갈수록 초자연적인 것이나 영적인 것이 아니라 훌륭하고 가치 있는 삶이란 무엇인가 하는 문제로 생각이 쏠린다. 자신의 내면에서 평화를 느낀다는 게 무엇인가..

두 번의 인문학 수업 단상

어제는 두 번의 인문학 수업을 진행했습니다. 둘 다 인상 깊은 시간을 보냈네요. 잠시 음미하고 싶을정도로 말이죠. 오전에는 소크라테스 특강이었는데 소수의 인원이었습니다. 지인이 당신의 독서모임에 저를 초대(?)한 거죠. 특강 부탁이라는 말이 더 맞겠네요. 강연료가 아주 적다고 어렵게 부탁하셨지만 저는 흔쾌히 응했습니다. 제 수업에 여러 번 참석했던 그의 진정 어린 태도가 제 마음을 움직였다고 하는 게 맞겠군요. 소크라테스는 제가 좋아하는 주제입니다. 강연도 여러번 진행한 터라 그의 시대, 소크라테스라는 인물, 그의 현재성 등 이야기할 컨텐츠도 다양했죠. 문제는 난이도입니다. 어느 정도까지의 디테일, 정교함, 깊이를 다뤄야 하는지가 고민인 거죠. (사실 일반 강연회에서는 늘 이것이 어려움입니다. 어떤 분들..

나의 집과 같은 공간

제자리를 찾아야 할 일들이 많습니다. 집필을 재개해야 하고('그날' 이후 2주 동안 조르바 원고가 멈췄거든요) 집안 정리정돈도 필요합니다. 친구들도 만나야 하고 삶의 활력도 찾고 싶네요. 쓰다보니 집필 재개가 급선무네요. (어쩌면 '사랑'이야말로 제게 필요한 일인지도 모르겠네요. 이건 제가 어찌할 수 없는 부분이니 마음을 열어놓고 열심히 살아보렵니다.) 올해는 와우 TMT와 와우 세미나도 놓치지 않고 진행할 겁니다. 그리고 제자리를 찾아야 할 또 하나가 있죠. 이 블로그 말입니다. 3년에 걸쳐 두 명의 친구가 제 곁을 떠났습니다. (그 사이 연인과의 이별도 있었네요.) 두번째 친구와의 사별 후였습니다. 이 블로그에 손을 놓기 시작한 때는. (지금 생각해도 가슴이 저려 옵니다.) 십년을 꾸준히 이어온 블로..

그래도 알고 계시잖아요

결국 또 이리 되고 말았다. 올해는 정말이지 수업 홍보를 열심히 하자고 생각했는데 예전의 모습 그대로를 따르고 있는 나를 보았다. 아쉽기도 하고 우습기도 하다. ‘그래 수업은 밥벌이보다는 공부와 공헌 위주로 가자.’ 물론 돈은 참 좋은 것이지만 그건 다른 방식으로 벌면 되니깐! 나도 모르게 혼잣말 같은 소리만 늘어놓았다. 독백의 배경은 이렇다. 수년 동안 별도 공지를 하지 않고 기존 멤버들과 수업을 해 왔다. 그리스 고전이나 세계사를 거칠게 훑었는가 하면 여러 나라의 문학 작품을 얄팍하게 읽어대기도 했다. 욕심을 내어 철학사 공부에도 도전했다(고대, 중세, 근대는 그럭저럭 괜찮았지만 현대철학은 좀 무리였다). 소수의 공부 인연들이 늘 함께 해 주어 가능했던 지적 여정이었다. 2014년 겨울부터 기회 닿을..

세상의 시간이 멈췄으면

읽고 싶은 책들이 차고 넘친다. 노벨문학상 수상 작가가 내가 사는 공간을 배경으로 소설을 썼는데 어찌 외면할까! (르 클레이조 『빛나 : 서울 하늘 아래』) 카프카를 찬미하는 이들은 수없이 많지만 그를 두고 ‘나의 카프카’라고 부를 수 있는 사람은 얼마나 될까? (번역서 제목이긴 하지만.) 그냥 친구도 아니다. 막스 브로트다. 카프카 애호가로선 당연하고 마땅한 필독서다. 책의 내용에 찬성하든 반대하든 카프카를 이해하는 길이 될 중요한 텍스트! 『나의 카프카』는 브로트가 카프카에 관해 쓴 중요한 텍스트 세 개를 합권한 책이다. (막스 브로트 『나의 카프카』) 동업자들의 작업 현장은 어떨까? 작업 비밀이라도 캐내겠다는 야심은 아니다. 위로(지난한 일상은 매한가지일 테니), 휴식(책상과 서재가 있는 사진을 보..

바꿀 수 없는 즐거움

10년 전에 읽었던 다산 산문집을 펼쳐 들었다. 밑줄이 쳐진 장들만 골라 다시 읽었다. 조만간에 여유당 답사를 갈 계획이라 마음의 준비를 해 둔 셈이다. 족히 열 번은 넘게 방문했을 여유당이지만 갈 때마다 감상(感想)이 조금씩 깊어지길 바라는 마음이다. 가장 먼저 읽은 글은 유명한 였다. 둘째 형님 약전과 함께 ‘만연사’라는 절에서 서책을 읽었던 일화를 기록한 짧은 글이다. 전라도 화순의 그 만연사(萬淵寺)이고 동림사는 절의 동쪽에 위치한 “중이 수도하는 집”이었다. 다산은 동림사에서의 일상부터 전한다. “둘째 형님은 『상서』를 읽었고 나는 『맹자』를 읽었다. 이곳에 올 때는 첫 눈이 가루처럼 뿌리고 산골 물은 얼어붙을 하였다. 산의 나무와 대나무의 빛도 모두 새파랗게 추워서 움츠린 것 같았다. 아침저녁..

아무래도 중한 병이다

몽유병 환자처럼 새벽에 깨어나 인터넷 서점을 돌아다녔다. 이런저런 책들을 구경했다. 괴테와 카프카가 이리 오라 손짓했고 나는 유혹을 뿌리치지 못했다. 니얼 퍼거슨의 이야기에 한참동안 귀를 기울이기도 했다. 훌쩍 세 시간이 지났다. 그새 십오만 원이 사라졌다. 지갑을 홀라당 다 털리기 전에 별안간 뛰쳐나오면서 생각했다. 누가 범인이지? 서점일까, 시간일까 아니면 지름신일까? 더 이상 캐묻지 않고(소크라테스 선생의 양해도 구하며) 다짐과 설렘을 즐기련다. ‘3월엔 열심히 읽어야지!’ 이것이 '나'라는 사람의 삶인가 보다. 환자처럼 책을 구입하고 멀쩡한 듯 합리화하고 다짐을 난무하는 비이성적인 일상! 그나저나 왜 이렇게 기분이 좋지. 사태 파악을 못한 채로(아니면 제대로 파악해서인지) 나는 지금 배시시 웃고 ..

따뜻한 맛의 초콜릿이라니!

일단의 외국인들이 웅성거리며 방향을 찾고 있었다. 일행 중 절반 이상은 ‘IOC’라는 영문이 새겨진 가방을 메고 있었다. ‘선수단 일행들인가? 선수들도 있는 걸까?’ 한 명의 눈이 나와 마주쳤다. 그녀는 손에 서울 지도를 들고 있었다. 그녀와 나 사이에 두어 마디가 오갔다. 그들은 지하철 서울역을 찾고 있었다. 시청역으로 가려고 했다. 마침 지하철로 향하던 길이라 내가 앞장 서 걸으며 안내했다. 그녀가 내 곁에 섰다. 뭔가를 묻고 싶은 눈치였거나 고마움을 표현하고 싶었나 보다. (내가 잘 생겨서는 아닐 테고.) 나는 이들의 여정이 궁금했다. “최종 목적지가 어디세요?” 나의 물음에 그녀는 지도에 표시된 지점을 손으로 가리켰다. 경희궁이었다. 시청역에서 걸어갈 거란다. 시청역에서 경희궁까지 걷기엔 어중간한..