『오빠가 돌아왔다』는 김영하의 단편 8편을 묶은 책입니다. 오래 전에 출간된 책이고, 김영하는 이미 한국 문단을 이끄는 주역 중의 한 명이 되었습니다. 하지만 제가 김영하의 소설을 처음 읽은 것은 2010년도 가을입니다. 이제서야 읽게 된 것은 문학의 유익을 몰라서가 아니라, 다분히 시간의 유한성 때문이랍니다.

읽고 싶은 책도 많고, 부지런히 읽어오기도 했지만, 항상 읽을 책들은 제가 독서에 할애할 수 있는 시간을 압도해 버립니다. 희망 독서 리스트를 들여다 볼 때마다 느끼는 것은 시간의 (초라하기 짝이 없는) 유한함이지요. 좋아하는 책을 마음껏 읽기에는 인생이 짧다는 것이 안타깝기도 하지만, 그런 유한성이 있기에 시간을 효과적으로 경영하는 맛이 있기에 도전적이기도 합니다.

8개의 단편을 읽고 간단히 리뷰를 작성했습니다. ★ 은 저의 영감을 자극한 정도를 표시한 것입니다. 재미를 표시한 것은 아닙니다. 김영하의 단편은 거의 모두 나를 즐겁게 했으니까요. 간혹, 이게 뭐야? 하는 의문이 든 단편이 있었지만 재미는 있었습니다. 의문이 든 작품에는 별표를 달지 않았고, (나의 가용 시간이 많지 않아) 리뷰도 생략했습니다. 별표의 숫자가 지극히 개인적이라는 점을 오빠가 돌아왔다의 리뷰에서 누나와의 전화 통화를 통해 간접적으로 밝혀 두었습니다.

오빠가 돌아왔다 (이하, 오빠) ★
첫인상이 불편했다. 이를 테면 이런 문장들이 그랬다. "(아빠가) 가끔 저렇게 오빠한테 개기다가 두들겨 맞는 걸 보면 정말 구제불능이다. 개도 몇 대 맞으면 꼬리를 내린다는데 저 아빠라는 인간은 똥개보다도 지능지수가 낮은 게 아닐까 가끔 의심스럽다."(p.10)
소설은 재밌었지만, 책에 실린 8편의 단편 중 별표 순위로는 6위였다. 한편, 오빠를 함께 읽기로 한 동네 누나는 오빠를 제일 재밌는 단편으로 꼽았었다. 내겐 6위였는데, 누나에게는 가장 와 닿았던 작품이라니! 전화를 걸었다. 내가 불편했던 문장을 읽어 주었더니, 누나는 이 문장보다는 <엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나(이하 엘리베이터)>의 주인공을 보며 더 답답했단다. 하하!  <엘리베이터>는 내가 가장 유쾌하게 읽었던 작품인데! 기분이 묘하다. 나에겐 가장 유쾌했던 작품을 누나는 가장 답답하다 하시니, 이건 뭘까? 하는 즐거운 의문이 들었다. 모든 독자의 마음에 가서 닿을 수 있는 김영하의 힘인가! 놀라울 만큼 서로 다른 사람들의 다양성에서 온 삶의 신비인가!

참고로, 누나는 돌아온 엄마의 심정을 깊이 공감했다. 여자를 데리고 들어 온 스무살 아들, 중학생 딸의 어미 노릇을 하러 들어 온 모습에서 뭉클함을 느꼈단다. 나는 이 책으로 독서토론회를 한 적이 있는데, 오빠를 좋았다고 꼽았던 이들도 서로 다른 이유로 좋아했다. 그 중에 중년 부인은 아무도 없었다. 그래서 누나의 이유를 듣고 새롭다는 표정으로 고개를 끄덕였었다. 경험이 책의 해석을 풍성하게 한다는 것을 느꼈다. 

이사 ★★
먼저 밝혀 둘 것이 있다. 나는 이사 임박자다. 이사할 집을 구하기 위해 올해 봄부터 수원 조원동, 송파구 송현동과 석촌동의 여러 집을 살펴보았다. 인천 삼산동과 남양주 진접지구까지 다녀오기도 했다. 8개월 전부터 이사를 준비해 왔는데도, 아직 이사 완료자가 아니라 이사 임박자다. 엄밀히 말하면, '임박'이라는 표현보다 '희망'이 어울릴 것이다. 아직 집을 구하지 못했으니까. 그렇다. 나는 어서 이사하고 싶다. 그런데 아직 못했다.
김영하의 단편 <이사>는 내가 왜 이사를 못하고 있는지, 그 이유가 잘 표현된 작품이다. 나는 책이 망가질까 봐, 혹은 책 한 박스를 잃어버리지는 않을까, 무엇보다 이 많은 책을 옮겨 달라고 인부들에게 부탁하는 것이 미안해서 수개월 동안 이사를 못하고 있는 게다. <이사>는 나의 개인적인 상황과 절묘하게 맞아 떨어져 참 즐겁게 읽혔다. 하지만, 별 두 개를 주게 된 것은 즐거워서가 아니다. 2가지 이유 때문이다.

1) 소설의 마지막 문장은 '이사'라는 행위를 과연 왜 하는 것인지 생각하게 했다.
"도무지 알 수 없는 것들 속에서 오직 분명한 한 가지는 그가 전날과는 전혀 다른 곳에서 잠들게 된다는 것뿐이었다. 사람들은 그것을 이사라 한다."(p,71) 
사람들은 왜 이사를 할까? 동물들도 이사를 한다. 그렇다고 사람들의 이사가 동물적 본성으로만 이뤄지는 것은 아닐 것이다. 뭘까? 이사라는 실존적인, 살아가면서 여러번 하게 될 필연적인 행위에 대한 고민을 하게 해 주어 고맙다.

2) 살의를 느낀 진수가 별표의 두 번째 이유다. <이사> 주인공 진수는 '여간해서 언성을 높이지 않는' 얌전한 사람이다. 진수 집에 들이닥친(!) 인부는 그런 진수가 큰 소리를 치게 할 정도로 거칠고 무례한 사람이었다. 진수는 시종일관 한 두 번 큰소리를 칠 뿐 이사가 끝날 때까지 내내 침착한 편이었고, 인내하는 쪽을 택했다. 그러나 진수는 그 무례한 인부를 죽이고 싶다는 충동을 두어 번 느꼈다. 물론 일시적인 충동이고 살의보다는 분노에 가까울 수도 있지만, 반복적이긴 했다. "노란 조끼가 장롱을 들여놓다가 새로 깐 장판을 세 군데나 찢어 놓았을 때 진수는 다시금 새로운 살의를 느꼈다." (p.66) 나는 아버지를 용서한 이후로 '살의'를 느낀 적이 없다. 간혹 때려주고 싶다는 충동은 있었지만, 죽이고 싶다는 생각은 없었다. 하지만, 세상에는 내가 생각하는 것보다 일시적인 살의가 빈번하게 일어난다는 것을 깨달았다. 그것을 새삼 일깨워준 것이 있었으니, 영화 <공공의 적>이 그랬고, 김영하의 소설이 그랬다. 고마운 일이다. 나는 세상을 보다 온전하게 이해하고 싶으니까. 내가 원하지 않는 대목을 걷어내며 이해한 세상은, 온전하지 않을 뿐만 아니라, 그런 이해 방식은 진짜에 접근하지도 못한다.

보물선 ★
386세대의 대학 생활을 묘사한 대목으로 시작되는 <보물선>은 첫 장부터 흡입력이 있었다. "그들은 '역사연구회'라는 별로 유서 깊지 않은 동아리에서 만났는데~ '역사의 갈림길'에 서게 된다."(p.75) 386세대 대학 동아리의 진실을 담은 묘사를 통해 웃으며 책장을 넘겼다.

소설은 형식과 재만의 삶을 다룬다. 형식은 진지하고, 순수하다. 그는 동아리의 다른 친구들과는 달리 진짜 역사를 공부했다. 졸업하더니 홀로 가두 투쟁을 했다. 그는 스스로 공부하여 얻은 신념대로 살았다. 하지만 현실의식이 빈약하여 그의 삶은 엉뚱한 방향, 이를 테면 이순신 장군이 도요토미 히데요시를 따온 것이라 믿고 동상 제거에 힘쓰며 살아간다. 형식은 어리석을 만큼 현실 인식이 빈약한 것이다. (언급했듯이 형식의 힘은 진지와 순수다).

재만은 돈의 흐름을 읽을 줄 알고, 기회가 있는 곳에 머무를 줄 안다. 게다가 돈의 흐름이 끊어지는 지점, 기회가 위기로 바뀌는 순간을 알기에 제때 빠질 줄도 안다. 재만은 '역사연구회'에서 은근슬쩍 빠져나가 실리를 찾았고, 사회에서도 잘 치고 잘 빠져서 주식 투자로 크게 성공한다. 성공하는 과정에서, 약간의 비리와 술수를 마다하지도 않는다. 비리와 술수가 기회와 돈을 안겨 준다는 것을 잘 알기 때문이다. 재만의 힘은 영리함이다. (하지만, 영리함이 순수와 정의로부터 멀어질 때 영악함이 된다.)

전혀 어울리지 않는 두 사람, 재만과 형식이 사회 생활을 하다가 만나는 대목부터 소설은 더욱 흥미로워진다. 형식은 여전히 진지하고 현실 인식이 결여되어 있는 듯 했다. 그는 보물선을 찾고 있었고, 보물선 사업에 투자할 투자자를 구하고 있었다. 그러다가 재만 일당을 만난다. 재만은 주식 투자, 정확하게는 몇 번의 작전주로 큰 돈을 벌고 있었다. 재만 일당은 보물선에는 관심이 없다. 형식은 보물선을 믿고 찾아나선 것이고, 재만은 그걸 재료로 한 작전을 하여 돈을 벌겠다는 생각으로 서로 힘을 합친다. 이 절묘한 협업으로 재만은 큰 돈을 벌지만 형식은 보물선 사업이 제대로 진행되지 않자, 투자자로부터 쫓기는 신세가 된다.

사회적 성공의 잣대로 보면 볼 때, 재만과 형식의 삶은 어떠한가? 인생의 아름다움이라는 관점에서 보면 또 어떤가? 재만과 형식 중 어느 한 사람의 삶을 선택하는 것은 지혜롭지 못하다. 두 사람 모두 어느 한 가지를 결여하고 있다. 형식은 진지하고 순수하나 현실인식이 없고, 재만은 세상의 이치에 밝아 돈을 많이 벌지만 비도덕적이다. 두 사람의 좋은 면을 조화롭게 가지기 위해 노력하는 것이 필요할 것이다. 어리석지 않을 정도의 진지함, 영악하지 않은 영리함의 조화를!

소설은 세기 말의 코스닥 열풍과 작전주가 횡행했던 시절의 뒷 이야기를 잘 보여준다. 말로만 들었던 작전주에 얽힌 비화는 주식 관련 서적에서도 접하지 못한 흥미로운 읽을거리였다. 무엇보다 형식과 재만이 보여 준 대학에서의 모습과 사회에서의 모습이 일관적이어서 감탄하며 읽었다.

너의 의미 ★★
삼류 감독과 신인 소설가의 '못말리는' 사랑 이야기다. 이 러브 스토리의 방점은 '못.말.리.는'에 있다. 아무도 못말리는 두 사람의 닭살 애정 행각이 넘치는 러브 스토리가 아니다. 지나치게 순박한 20대 여인의 사랑이 못말릴 정도로 답답하다는 뜻이다. 남자는 38살, 무명의 영화감독으로 자신의 뮤직비디오에 출연하고 싶어하는 배우와 잠자리를 함께 하는 속물이다. 배우와 섹스 한 번 했다고 '속물'이라 할 수 있는가? 아니다, 나는 그렇게 무자비하게 도덕적인 잣대를 들이대어 판단하지는 않는다. 속물이라고 하기에 충분한 조검을 조건을 갖췄다. 남자는 뮤직비디오 한 편을 여러 번 우려 먹는다. 그의 말이다.

"그 한 편 덕분에 벌써 세명의 배우지망생과 두 명의 모델들을 침대로 끌어들일 수 있었다. 나는 누가 뭐래도 예쁜 여자가 좋다. 쓰레기라고 욕해도 어쩔 수 없다. 면전에서 하지만 않는다면."

이 남자 속물 맞다. 그런데, 놀랍게도, 아니 열받게도 순진하고 예쁜 신인 소설가가 이 남자를 사랑하게 된다. (이 열받음이 왠지 언제 한 번 느껴 본 적이 있다는 느낌이 드는데, 영화 <연애의 목적>을 볼 때의 느낌이었다.) 속물을 사랑하게 된 여자의 나이는 스물 다섯, 예쁘고 착하다. 밝히는 그 남자가 예쁘다고 했으니 평균 이상의 외모일 것이다. 그녀는 남자를 사랑한다. 이렇게 순진한 여인이 저런 속물을 사랑하게 되다니! 열받는다. 아니, 어쩌면 순진하니까 속물을 사랑하게 되는지도 모른다. 소설은 남자의 속물스러움과 여자의 순진한 사랑을 잘 묘사해 주었다. 그러면서 '나는 왜 너를 사랑하는가?'라는 질문에 답하는 것이 과연 가능한가를 묻는 듯 했다. 제목도 '너의 의미'다.

여자가 쓴 소설 속의 남자 주인공은 사랑에 빠졌는데, 왜 하필 그 여자를 사랑하는지 끝내 납득하지 못했다. 심사평에 의하면, 이 신인의 소설은 "왜 하필 그 사람인지를 설명할 수 없는 데에서 오는 고통"을 다룬 소설이란다. 여러 생각을 하게 된다. 사랑에 빠진 이들에게 왜 그 사람이냐고 합리적인 이유를 기대하는 것은 무의미한 일일까? 사람들은 자기와 다른 점을 지닌 파트너에게 매력을 느꼈다가, 결혼하면 매력을 느꼈던 바로 그 점 때문에 힘들어한다. 이 순진한 여자 역시 자기와는 너무나 다른 속물에게 매력을 느꼈지만, 만약 그 남자와 결혼에 이르게 된다면, 힘들어지지 않을까? 그제서야 남자의 매력이 새로워서 동경한 것이지 매력의 실체를 몰랐던 것이라고 한탄하지 않을까? 나로서는 모를 일이다. 그래서 작가에게 '너의 의미'의 두 남녀가 결혼하게 된 이야기를 써 주었으면, 하는 바람을 가져 보기도 했었다.

크리스마스 캐럴 ★★
"인생을 살다가 발목 잡힐 일을 한 적 있어요?" 올해 초, 어느 중년 부인으로부터 받은 질문인데, <크리스마스 캐롤>을 읽고서 그 질문이 다시 떠올랐다. 22살 때였나? 오락실에서 거대한 덩치의 깡패 같은 사내를 때리고 도망쳤던 일(그는 무례했고, 나는 그에 대한 정당한 응징을 한다고 시도한 일이다. 다행히도 잡히지 않았다), 고등학교 때 독서실 친구들이랑 슈퍼마켓에서 미니초코파이 한 상자를 훔친 일, 헤어지는 여자 친구에게 험한 말을 했던 일 등이 떠오르지만, 이것은 발목 잡힐 정도는 아니다.

질문에서 말한 발목 잡힐 정도의 일은 사회적 지탄을 받을 정도의 잘못을 의미한 것이리라. 감옥에 갈 정도의 일이라면, 분명 발목 잡히는 일이 될 것이다. 감옥에 갈 일은 아니더라도, 친한 친구에게 말하지 못할 정도의 일이라면 이 역시 포함될 수 있을 것이다. 질문을 받았던 당시, 나는 답했다. "있지요."

<크리스마스 캐럴>은 발목 잡힐 만한 일을 저지른 세 남자의 이야기다. 발목 잡힐 일은 그 본질상 영원히 들통나지 않기를 바라게 된다. 허나, 소설 속의 세 남자는 동시에 들통의 위기 속에 처한다. 세 남자는 모두 가정을 가진 중년의 남자다. 젋었을 때, 그들은 진숙이라는 한 여자와 몸을 섞은 묘한 사이다. 당시 진숙은 조금 '띨한 걸레'였다. 욕망을 추스리기 힘들었던 20대 초반의 남자들에게 진숙은 좋은 상대였다.

소설은 세월이 흘러 잘 살고 있는 세 남자에게 진숙이 찾아오면서 발생하는 사건을 다뤘다. 사건이라 함은 십수 년이 지난 후, 독일에서 살던 진숙이 잠시 한국에 들어왔는데 살인을 당한 것이다. 진숙이 살인을 당한 날에 세 남자를 만났으니, 자연스럽게 세 명의 남자는 용의자 후보가 되었다. (누가 범인인지는 직접 읽어 보시길.)

남자들은 한동안 잊고 지냈던, 생각하고 싶지도 않았던 '발목 잡힐 만한 일'을 떠올려야만 했다. 그리고 소설 내내 그것이 발각될까 봐 불안해 한다. 그들은 진숙의 죽음을 슬퍼할 여유가 없다. 살인 혐의를 벗어나기도 해야겠고, 젊은 날의 과오에 대한 죄의식을 떨쳐 버리기도 해야 했다. 여유 없기는 성적 충동이 강렬했던, 그래서 과오를 저질렀던 젊은 날의 모습과도 같았다. 한국으로 돌아 온 진숙은 이들에게 이렇게 말한 바 있다.

"이십대 초반의 너희들은, 기분 나쁘게 듣지 마, 어차피 지나간 얘기잖아, 그래, 음, 똥 마려운 강아지들 같았어. 너희들은 남 생각할 여유 같은 건 없었어. 욕망에 허덕대는 스스로를 혐오하느라 다른 누군가를 동정하고 자시고 할 여력도 없었지. 개폼을 잡고 내 자취방에 기어들어와 십 분 만에 사정하고 도둑놈들처럼 기어나가면서 자기들이 무슨 게릴라나 된 줄들 알고 있었지."

이렇게 말하는 진숙에게, 세 남자는 살의를 느꼈다. "그렇기 때문에 그들은 진숙이 피살되었을 때, 모두 자기 손을 찬찬히 살펴보지 않을 수가 없었다. 혹시라도 내가, 나도 모르는 새에 칼질을 해댄 것은 아니었을까" 하는 생각이 들었던 것이다. <크리스마스 캐럴>은 이런 죄의식을 다룬 소설인지도 모른다는 생각을, 소설의 마지막 대목에서 하게 되었다.

진숙은 살해당하기 전, 세 남자에게 크리스마스 카드를 보냈는데, 소설은 한 남자의 부인이 크리스마스 카드를 찢어 버리는 장면으로 끝난다. 카드는 쓰레기통에 들어갔지만, 음악이 내장된 칩에서 흘러나오는 캐럴은 멈추지 않았다. "산타 할아버지는 알고 계신대. 누가 착한 앤지. 나쁜 앤지. 오늘 밤에 다녀가신대." 아내는 쓰레기통을 뒤져 음악칩을 찾아내 베란다 밖으로 던져 버린다. 하지만, 캐럴은 배터리가 소모될 때까지 끊임없이 울려퍼질 것이다. 발목 잡힐 일을 저지른 적이 있는 이들을 괴롭힐 음악이.  

"산타 할아버지는 알고 계신대. 누가 착한 앤지. 나쁜 앤지."
세 남자에게 산타 할아버지가 다녀갔다.
나에게도 산타 할아버지가 다녀갔었다.
그 순간이 생각나서 나는, 이 소설이 얼마간 무섭기도 했다.

나는 책과 독서에 관심이 많다. 누군가를 만나면 어떤 책을 읽고 있는지를 묻기도 하고, 무슨 책을 읽고 있는지 아는 경우에는 이렇게 묻는다. 어디까지 읽었어요? 전화통화로도 종종 묻는데, 수화기 너머로, 두번째 것까지 읽었어요, 라는 답변이 들려왔다. 김영하의 단편집에서 <엘리베이터를 낀 그 남자는 어떻게 되었나>와 <사진관 살인사건>을 읽었다는 말이다. 뭐가 더 재밌어요? 첫째 건 답답했고 두 번째가 재밌었어요. 그의 대답을 나는 이렇게 해석했다. 첫번째 소설은 이해가 잘 안 되어 답답하셨구나, 라고. 그는 한 마디를 툭 던졌다. "주인공이 선생님을 닮은 것 같아요." 이 말이 무얼 의미하는지는 몰랐다. 나는 그 책을 읽지 못했으니.

6권의 책으로 구성된 김영하 컬렉션을, 나는 지날 달에 샀었다. 『엘리베이터를 낀 그 남자는 어떻게 되었나(이하 엘리베이터)』도 그 중 하나였고, 『오빠가 돌아왔다』의 감동으로 인해 기대감으로 <엘리베이터>를 펼쳤다. 동해 바다가 내다 보이는 호텔에서, 한가로이 드러누워 책을 읽었다. 단편을 중간 즈음까지 읽고 나서야 그가 <엘리베이터>를 읽고서 느낀 답답함은 이해불가에서 온 것이 아니라, 주인공의 캐릭터가 지닌 성격에서 느껴지는 그야말로 답답함 혹은 안쓰러움의 감정이었다. 그는 주인공에게서 답답함을 느꼈지만, 나는 주인공에게서 깊은 공감을 느꼈다. 리뷰는 매우 개인적인 기쁨과 감상으로 흐를 수 밖에 없을 것이다.

소설의 시간적 배경은 어느 남자의 하루다. 24시간도 아닌, 아침부터 그가 귀가한 저녁까지다. 그 날은 주인공에게는 참 이상한 하루, 모든 일이 뒤틀어져버리는 지극히 재수 없는 하루다. 왕재수(없음)의 시작은 부러진 면도기로 인해 수염을 반만 깎은 상태로 출근하는 것이고 두번째는 엘리베이터의 고장이다. 계단을 뛰어 내려가던 주인공은 엘리베이터에 낀 남자를 목격한다. 출근 시간이 빠듯하지만, 주인공은 남자를 살짝 건드려 생사를 확인한 후, 뛰어내려가면서 119에 신고하겠다고 소리친다. 

버스정류장에 도착해서 신고하려고 핸드폰을 빌려보지만(주인공은 핸드폰이 없다), 돌아오는 것은 이상한 눈초리 뿐이다. 그 사이 버스가 와서 주인공은 버스에 올라탄다. 지갑을 놓아두고 온 것을 알게 된 것은 버스카드를 꺼내려고 바지 뒷주머니를 만질 때다. 기사에게 사정을 봐 달라고 부탁하지만, 어림없다. 그 때, 반대편 트럭이 주인공이 탄 버스를 들이받는다. 그야말로 아비규환! 그 와중에도 주인공은 도착한 경찰에게 엘리베이터에 낀 남자 이야기를 하지만 도무지 믿지 않는다. 아직까지는 재수없음의 시작이다. 잠시 후, 사고 버스에 탔던 승객들은 다음 버스를 타게 된다. 이 때, 주인공은 신이 났다. 어느 정도인가.

"다행한 것은 앞 버스 승객들에겐 버스 카드 제시를 요구하지 않았다는 사실이었다. 나는 쾌재를 불렀다. 다소 비좁긴 했지만 공짜 아닌가. 지갑을 가지러 다시 십오층까지 걸어올라가는 것도 끔찍했고 올라가면서 오층과 육층 사잉에 끼여 있는 남자의 발을 다시 봐야 하는 것도 싫었다. 그에게 뭐라고 말한단 말인가. 경비는 순찰 중이고 사람들은 핸드폰을 빌려 주지 않고 공중전화는 고장이고 경찰은 얼굴의 수염이 반만 있는 내 말을 믿어주지 않는다고 하란 말인가."

나는 이 장면에서 매우 웃었다. 수염을 절반만 깎은 주인공의 얼굴이 떠올랐기 때문이다. 그의 상황이 딱하기도 했다. 두 버스의 승객이 하나에 탔으니 버스 안은 매우 비좁다. 한 남자의 손이 주인공을 가로질러 여성의 엉덩이를 만진다. 그 바람에 주인공이 치한으로 오해받아 누명을 뒤집어 쓰고 버스에서 추방 당한다. 이제서야 이 단편이 주는 답답함이 무엇인지 이해하기 시작했다. 주인공이 답답해지기 시작했던 게다. 왜 그 누명을 자기가 감당한단 말인가! 답답했다. 하지만, 이후 상황도 재수없음의 연속이다. 회사에 도착한 주인공이 엘리베이터를 탔지만, 엘리베이터는 작동을 멈췄다. 주인공은 한 여사원과 함께 갇혀 버렸다.

주인공은 가까스로 엘리베이터 문을 열어 여자를 먼저 내보낸다. 그러는 와중에 옷은 걸레처럼 구겨지고 더렵혀진다. 여자가 관리인에게 신고를 해 줄 것이라 기대했지만, (엘리베이터 안에서 함께 갇혔다는 것이 민망해서인지) 여자는 주인공을 위해 아무 일도 해 주지 않았다. 한참 후, 관리인의 도움으로 겨우 탈출한 주인공. 그제서야 옷이 더러워진 것을 발견하고 생각한다. '아 그렇다면 먼저 올라간 미스 정도 옷의 앞쪽이 이렇게 더러워져버렸겠구나. 그녀가 좀 측은해졌다. 나는 남자니까 괜찮지만 그 여자는 어쩌나.' 하고. 그리고, 관리인에게 말한다. "지금이라도 꺼내줘서 정말 고맙다"고.

사무실에 갔더니 미스 리가 하는 말. "아니 정대리님. 하수도로 출근하셨나봐요? 거울 좀 보세요." 머리는 엉겨붙어 있고 면도는 반만 되어 있고, 어깨엔 여자의 하이힐 자국이 패였고, 양복은 기름으로 더러워져 있고 구두는 엘리베이터 안에 있다. 주인공은 중요한 회의에 있었고, 불쌍하게도 이런 차림으로 참석한다. 아, 가여워라! 회의가 끝난 후, 구두를 찾으러 1층 안내 데스크에 갔지만, 경비원들은 주인공을 잡상인으로 오해하고 회사 밖으로 들어낸다. 주인공을 구해 준 이는 동료인 한 대리. 주인공은 "한대리, 내가 점심살께"라고 '마음에서 우러나오는 감사'를 표한다. 거기에 잡상인으로 오해한 경비원들에게 대한 원망은 없다.

아직까지도 주인공은 엘리베이터에 낀 그 남자를 생각한다. 순진하다 못해 어리석어 보일 만큼 자신의 처지보다는 그 남자를 생각한다. 온갖 수모을 받고 고생을 당하면서도, 그야말로 최악의 하루를 보내면서도 주인공은 그 남자를 계속 생각한다. 119에 신고하려는 시도가 번번이 가로막히면서도 말이다. 주인공은 그 날 퇴근 길에서도 같은 아파트 사람들에게 묻는다. "엘리베이터에 낀 그 사람 어떻게 됐는지 아십니까?" 사람들은 말없이 고개를 저었다. 집으로 돌아와서는 인터폰으로 경비에게 묻는다. 하지만 뜨거운 물이 나오지 않는 것에 대한 항의 전화인 줄 알았던 경비는 "밑에 공고도 안 보고 다녀요?"라는 말을 차갑게 내뱉고 끊어버린다.

아, 그래서 지금도 나는 궁금하다. 엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 됐을까.

단편은 이렇게 끝난다. 소설을 읽는 내내, 나 역시 그 남자의 안녕이 궁금했다. 주인공의 상황이 잠시 답답하긴 했지만, 주인공을 향한 공감과 그 남자에 대한 안녕이 더 궁금했다. 전화로 들었던 말처럼, 주인공은 나를 닮았다. 아니, 나는 주인공과 매우 닮았다. 상황에 대처하는 주인공의 태도와 대화를 보며 많이 놀랐다. 나를 보는 것 같았기 때문이다. 내가 이 소설을 답답함보다는 크게 웃으며 짜릿한 공감을 느끼며 읽었다. 그에게 답답한 소설을 읽으며 내가 웃을 수 있었던 것은 나와 주인공이 닮아서일까, 더 큰 공감이 되어서 웃은 것일까. 그럴 수 있겠다는 생각이 들지만, 확실한 이유가 궁금하다.  

대단한 김영하(!)다. 독자는 김영하가 그려낸 다양한 캐릭터에서 자신을 만날 것이다. 물론 김영하의 소설에는 나와 전혀 다른 인물도 많이 등장한다. 김영하는 그저 행동만을 서술한 것이 아니라, 그 행동을 할 수 밖에 없는 마음의 지형도까지 그려냈다. 엘리베이터의 주인공에게서 내가 전율했듯이, 사람들은 저마다의 자신을 닮은 캐릭터를 보고 전율할 것이다. 나는 엘리베이터의 주인공이 나의 마음과 매우 비슷하여 한껏 공감하고 몰입할 수 있었다.

주인공이 화를 내지 않은 대목, 화를 내는 대신 감사의 마음을 전한 대목은 <엘리베이터>의 백미다. 그 대목에서 화를 냈다면, 나는 관심을 잃었을 것이다. 화를 내지 않음으로 주인공의 캐릭터는 '진짜'가 되었다.  주인공을 닮은 이들이라면, 모두 자신만의 '엘리베이터에 낀 남자'가 있을 것이다. 나는 지금도 궁금하다. 교대역 3호선에서 2호선으로 환승하는 계단에 앉아 껌을 팔던 할머니의 안녕이, 선릉역 5번 출구 앞에서 더풋샵 광고지를 나눠주던 씩씩한 청년의 안부가, 동훈빌딩에 건강음료를 배달하는 젊은 여인의 근황이 궁금하다. 그리고 김영하가 그려 낸 인물들의 높은 개연성과 정확한 서술에 감탄한다.

내 책을 읽은 어느 독자의 리뷰 첫 머리가 기억난다. "이 책은 친절하면서도 정직하며 이름모를 독자들에 대한 무조건적인 애정으로 가득차 있다." 혹 누군가가 불특정 다수를 향한 애정이 어떠한 것인지 궁금해한다면, 직접 대답하는 대신 이 책 <엘리베이터>를 소개하면 되겠다. 김영하 소설을 읽는 것은 세상을 살아가는 인간의 유형들을 하나씩 알아가는 작업이다.

2001년 가을, 이제 막 점화된 내 독서 불꽃에 뜨거운 화력(火力)을 더해 주었던 한 권의 책이 있었다. 다치바나 다카시의 『나는 이런 책을 읽어왔다』. 1997년부터 책을 읽기 시작한 나는, 이 책을 통해

한 단계 진보한 독서를 하게 되었다. 독학의 방법론에 눈을 떠 독서를 통해 전문가가 될 수 있겠다는 자신감을 갖게 되었고, 보다 열정적으로 독서에 매진할 수 있었다. 이 책의 내용을 토대로 하고 여러 독서 관련 책을 정리하여 살을 붙여 후배들에게 독서 노하우를 전해 주었던 것을 훗날 내 책을 쓰는 데에 크게 도움이 되었다. 이후에도 여러 독서 노하우를 담은 책을 읽었지만, 이 책만큼 흥분과 열정을 안겨 주지는 못했다. 그들은 다치바나 다카시 만큼의 독서 열정이나 전방위적인 독서 체험을 가지지 않았던 것이다. 내가 읽었던 책 중에는 표정훈의『탐서주의자의 책』, 모티머 애들러의『생각을 넓혀 주는 독서법』,  에밀 파게의 『독서론』 정도를 제외하고는 모두 그랬다.

그러다가 2010년에 마이클 더다를 만났다. 사실, 그의 책은 일이 년 전에 『오픈북』을 먼저 읽기 시작했(

지만, 몇 페이지를 넘기지 못하고 관두었)다. 재미 없었던 기억이다. 혹은 끈기 없는 내 성정 때문이거나. (아마도 이렇게 읽다가 관둔 책이 완독한 책보다 훨씬 많을 것이다.) 『오픈북』은 책에 대한 이야기보다는 저자의 독서기가 지나치게 상세하게 기술되어 재미 없었다. 청소년들에게나 유익할 듯 한 책이라 생각하며 손을 놓았었다. 그런데 지금의 난 그 행동을 의아해하고 있다. 마이클 더다의 『북 by 북』은 나를 매우 흥분시켰기 때문이다. 나는 2010년 10월 20일부터 23일까지 이 책을 읽었다. 글을 읽는 속도가 느리고, 집중력이 평범한 내게는 단숨에 읽은 책에 속한다. 책은 지적 자극도, 각 주제마다의 깨달음도, 독서에 대한 동기부여도 충분했다. 책장을 덮을 즈음엔, 다치바나 다카시에 이은 나의 두 번째 역할 모델로 삼아야겠다고 생각했다. 반갑다. 다치바나 다카시에 흥미를 잃은 지가 오래 되었으니. (다치바나 다카시의 책을 읽으면서, 점점 그의 사상에 동의하지 않는 대목이 많아졌다.)

첫인상과 끝맺음이 좋았다

책은 교수이자 평론가 (공격적인 서평가로 알려지기도 한) 마빈 머드릭의 말로 시작한다.
"운명을 함께 하느니 서로 간섭하지 않고 공존하는 게 낫고, 풀이 죽어 있느니 활기찬 게 낫다. 동정할 바엔 사랑하고, 대체 가능한 것보다는 독보적인 게 낫고, 똑같은 생각보다는 다른 의견이 낫다. 이해관계보다는 원칙이 먼저이고, 원칙보다는 인간이 먼저이다."
나는 이 말이 참 좋았다. 특히 마지막 문장이 마음에 들었다. 마이클 더다는 이 말에 대해 추가 언급을 하지는 않았지만, 책을 읽으며 자신의 사상을 대변하는 말로 선택한 것이 아닐까, 하고 생각했다. 책의 마지막 문장은 다시 인용문이다. 토마스 아 켐피스의 유명한 말, "심판의 날에 우리는 무엇을 읽었느냐가 아니라 무엇을 했느냐는 질문을 받게 될 것이다."

믿음의 '실천'을 강조하는 기독교적 윤리가 담긴 말이다. (토마스 아 켐피스는 유명한 기독 고전 『그리스도를 본받아』의 저자다.) 나는 이 말도 좋았다. 책벌레보다는 리더(Leader)가 되기를 꿈꿔온 나의 독서철학에 맞닿아 있기 때문이다. 책을 읽는 '대부분의' 사람들이 명심해야 할 말이라 생각한다. 어떤 이들에게는 독서하는 것 자체가 곧 실천일 수 있기에 '대부분'이라고 표현했다. 책을 읽고 평하는 것을 업으로 삼은 이들 말이다. 그들에게는 읽기와 쓰기가 곧 실천인 것이다. 그들을 제외한 모든 사람들은 독실한 그리스도인의 실천을 중시하는 저 말을 귀담아 들어야 할 것이다. 삶에는 독서 이상의 것이 있고, 독서 말고도 배울 수 있는 원천이 많다. 얼마 전, 군 입대를 앞둔 친구가 자신의 군생활 목표를 '300권 독서'라고 하길래 이렇게 말한 적이 있다.

"군대 목표가 '300권 독서'라면 너무 많은 듯 합니다. 책만 읽기에는 군대라는 장소가 특별한 곳이니까요. 우리는 살면서 늘 비슷한 사람들만 만나기 마련입니다. 계급이나 취향 등이 비슷한 사람들을 말이지요. 그러다가 전혀 새로운 사람들을 만날 때가 있습니다. 군대가 그런 곳 중에 하나입니다. 전국팔도에서 몰려 든 이들, 나와 다른 말투를 쓰고 들어보지도 못했던 학교를 나온 이들이지요. 군대 밖에서는 전혀 만나지 못할 이들을 통해 우리는 사고의 전환을 하기도 하고, 진짜 세상을 만나기도 합니다. 독서의 목적이 삶과 인생의 지혜를 얻고자 함이라면, 군대에서는 살을 부대껴 가며 그들과 교류하시기 바랍니다. 책을 읽지 말라는 것이 아닙니다. 책 뿐만이 아니라 군대에서 만난 사람들도 읽으라는 게지요. 300권 독서는 그럴 시간이 없을 정도의 목표니까요."

책의 세계에 매료되다

"지난 오십 년 동안 나는 많은 시간을 책과 함께 보냈다. 그냥 많은 시간이 아니라 터무니없이 많은 시간이었을지도 모르겠다." 인용문을 제외한 저자가 쓴 첫 문장이다. 그는 어린 시절에는 그저 읽었고, 대학원생이었을 때에는 비교문학 전공자로서 읽었고, 성인이 된 이후에는 전문서평가이자 칼럼니스트로서 책을 읽었다. 누구 못지 않은 성실한 독서가요 비평가라는 사실은 퓰리처상 수상(1993년 비평부문)에서 짐작할 수 있다. 또한 『북 by 북』을 읽으며 직접 느낄 수도 있다. 책은 10개의 주제마다 좋은 문장을 가려 뽑은 사화집(anthology)의 형식에다 주제에 대한 저자가 쓴 몇 개의 글, 그리고 주제별 고전들이 추천되어 있다.

관심 있는 주제를 다룬 챕터에서는 명문들을 꼽씹는 즐거움이 있고, 주제에 대한 마이클 더다의 통찰을 맛볼 수도 있다. 게다가 저자가 가려 뽑은 추천 도서 목록을 얻는 기쁨까지 있다. <4장 사랑의 책>을 통해 예를 들어 본다. 사랑에 관한 잠언들이 이런 식으로 소개된다.

잠언들이 가지런히 정리되어 있는가 하면, 다음과 같이 저자가 여러 문헌들을 통해 익힌 지혜를 들려 주기도 한다. "열정적인 사랑을 나누는 시기는 매우 짧다. 열정은 곧 잔잔한 애정으로 가라앉는다. 아주 이상적인 변화다. 50퍼센트는 열정이 완전한 무관심으로 변해 버리기 때문이다. 그러나 잔잔한 애정을 뛰어넘는 결혼생활을 유지하는 운 좋은 부부가 있다. 그런 결혼생활은 본질적으로 둘이서 꾸려가는 문명 세계이며, 그런 세계에서 가장 큰 기쁨은 수십 년 동안 끊이지 않는 대화다. 남편과 부인 간의 섹스가 진정한 기쁨으로 발전하기 위해서는 시간이 필요하며, 그런 섹스는 자식과 더불어 가정의 행복을 지탱하는 진정한 토대가 된다."  깊이 공감하여 별표 네 개를 주었던 문장이다.

그리고 사랑을 주제로 한 고전적 문헌부터 20세기의 훌륭한 소설들까지 소개한다. 사랑의 문학 중 걸작으로 꼽히는 사포의 시, 플라톤의 『향연』 중 사랑의 본질에 대해 토론하는 대목, 카툴루스와 호라티우스의 시선집, 아서왕 이야기, 흠모하는 페트라르카의 시, 존 던의 욕망적인 시 '침대에 막 누운 여인에 대하여' 등이다. 20세기의 마지막 사반세기에 출간된 소설도 빠뜨리지 않았다. 제임스 솔터, 존 크롤리, 아룬다티 로이, 필립 로스, A. S. 바이어트. 에드먼드 화이트 등의 소설 10권을 소개했다. 이 책들 중 국내 번역된 책이 극히 소수인 것이 아쉽다. 인터넷 서점 등에서 확인해 보니,  A. S. 바이어트의 『소유』, 아룬다티 로이의 『작은 것들의 신』 정도가 번역되었다. (국내 번역을 확인하는 데도 시간이 많이 걸렸다. 편집자 혹은 옮긴이가 국내 번역 여부와 원제를 알려 주셨더라면.. 하는 아쉬움~!!)
 
저자의 사상(?)에 동의하다

나는 아직 내가 어떤 세계관을 가졌는지, 그것이 얼마나 유용한지 알지 못한다. 내 사고의 근원이 되는 세계관을 5가지 문장으로 정리해 두긴 했지만, 아직은 설익은 철학이다. 언젠가 시간이 되면, 철학사를 공부하며 관심이 가는 사상가들을 깊이 공부하고 싶다는 염원이 있을 뿐, 아직 시간을 내지 못하고 있다. 2010년 초, 와우팀원들을 대상으로 20시간짜리 철학 특강을 한 적이 있는데, 그 때 아리스토텔레스에게서 중용, 칸트에게서 정언명령, 데이비드 흄의 회의론, 존 듀이의 실용주의 등에 대해 정리해 본 것이 무척 도움이 된 정도다. 이런 내용들이 내 안에 깊이 스며들고 잘 어우러지면 나도 일관되고 체계적인 세계관을 갖게 될 것이다. 언급한 내용들은 내가 관심을 가지고 있는 세계관의 화두들이고, 세계관의 얼개가 되어 줄 사상은 자유주의와 공동체주의 그리고 마르크스주의가 될 것이라 예상하고 있다. 이것이 지금 나의 지적 수준이다.

신자유주의를 배격하는 노암 촘스키와 자본주의에 관한 해박한 지식을 지닌 장하준 교수의 책들에 열광하는 정도로는 세계관을 정리할 수 없다. 그들이 B급 저자라는 것이 아니라(그들은 특A급 학자들이다), 열광하느라 성찰과 연구를 하지 못했던 나의 태도를 지적한 것이다. 그들을 보다 깊이 있게 읽어내면서 경제학이나 사회학 사상가들의 책을 섭렵해야 한다. 이것이 스스로에게 진단한 지적 처방이다. 내가 갖게 될 자유주의 사상의 경계가 어디까지인지는 하이에크를 읽으며 파악할 수 있을 것이다. 나는 하이에크의 반대편에 서서 그의 사상을 부분적으로 수용하겠지. 이처럼 '자유론'에 대하여 어떤 입장을 가질 것인지에 대하여 궁금하던 차였는데, 마이클 더다를 통해 실마리를 찾게 되었다. 이사야 벌린이 구세주가 될 수도 있다는 생각이 들었던 것이다.

"이사야 벌린은 시스템 설계자, 일원론적 이론가 등 우리는 어떤 식으로 살아야 한다고 아는 척하는 사람들을 반대하는 목소리를 높였고, '소극적 자유(negetive liberty)', 즉 개개인이 억압과 제약에서 벗어나 원하는 대로 행동할 수 있는 자유를 주장했다. 그러나 개혁가들과 광신자들은 '적극적 자유(positive liberty)'를 고집하며, 인간은 원하는 것은 선택하는 데 자유로운 것이 아니라 합리적인 것을 선택하는 데 자유로우면 된다는 전형적인 틀에서 벗어나지 못한다. 노동자 계급이 '비합리적'으로 행동하면, 현명하고 선견지명이 있다는 보호자들이 나서 무지한 프롤레타리아를 인도하고 재교육시킬 필요가 있다는 것이다. 벌린은 인간의 도덕적 주권을 근본적으로 부인하는 이런 관리통제주의를 철저히 배격했다."

2009년에 출간된 미하이 칙센트미하이의 책이다. 책에서 발견한 '복합성'은 나의 관심을 끄는 개념이었다. 개체나 조직의 규모가 크다고 해서 복합성이 커지는 것은 아니다. 코끼리는 생물학적으로 쥐보다 더 복합적이지 않다. 저자는 구소련과 미국을 예로 들어 복합성을 이루는 두 가지 요소를 설명한다. 구소련은 엄청나게 거대한 국가였지만 복합적인 사회가 아니었다. "획일적인 중앙집권 방식과 이데올로기가 개인의 자발성과 다양성을 억압했고, 분화가 불충분해지자 내부에서 폭발"되었다. 반면, 미국은 "고도로 분화되어 있어서 오히려 정반대 방면에서 복합성이 위협"받는다. 이들에게 필요한 것은 통합이다. 공통의 가치관과 행동 규범이 무너졌기 때문이다.

복합성은 분화와 통합이 균형을 이루는 것이다. 분화는 특수화되는 것이고, 세분화되는 과정이다. 생물의 분화는 구조와 기능이 특수화되는 과정이고, 조직의 분화는 전체를 이루는 각 부분들이 독특한 구조와 기능을 가진 쪽으로 나누어지는 과정이다. 이것은 단순함에서 복잡함으로, 동질에서 이질로 변화되어가는 과정이기도 하다. 분화는 복합성의 전부가 아니다. 여러 요소들이 합쳐져 하나의 전체를 이루지 못하면 그것은 복합성을 이루지 못한다. 분화에 통합에 깃들여져야 복합성이 된다. 미하이 칙센트미하이도 복합성과 복잡성을 명확히 구분했다.

복합성의 의미는 오해하기 쉽다. 예를 들어 복합성은 '복잡하다'는 말과 동의어로 볼 때가 많다. 그러나 보통 무엇인가를 복잡하다고 할 때, 그 말은 그것이 알아내기 어렵고 예측할 수 없고 혼란스럽다는 뜻이다. 이는 사실 분화는 되어 있으나 통합은 잘 되지 않은 것, 그러므로 복합성이 떨어지는 것의 특징이다. 복합적인 시스템은 혼란스럽지 않다. 각 부분들이 아무리 다양하다 하더라도 유기적으로 연결되어 있기 때문이다.

- 미하이 칙센트미하이, 『자기진화를 위한 몰입의 재발견』, 한국경제신문, p.232

일상생활에서 복합성을 인식해 가는 것은 유익한 일이다. 복합적인 음식은 재료의 색깔이 살아 있으면서도 조화롭고 새로운 맛을 지닌다. 복합적인 공동체는 구성원의 재능과 개성이 살아 있으면서도 하나의 가치로 결속되어 있다. 복합적인 사람은 삶의 다양한 역할을 충실히 수행해 내면서도 일관성과 조화를 이루고 있다. 복합성은 성장과 성숙을 가늠하는 하나의 표지다. 최고와 최대는 아름다운 삶의 목표로는 부족하다. 나는 최고, 최대보다는 영원과 의미, 기쁨과 공헌을 추구한다. '복잡성'이라는 개념에서 내가 해야 할 일 몇 가지를 찾을 것 같다. 400페이지가 넘는 두꺼운 책을 다시 펼쳐드는 이유다. 

 글 : 자기경영지식인/ 유니크컨설팅 이희석 대표컨설턴트 ceo@younicon.co.kr