포틀랜드적인 단어들

 

1.

시애틀에서 출발하여 포틀랜드로 향하는 기차 여행은 네 시간의 ‘긴’ 여정이었다. 2004년 KTX가 개통된 이후, 우리나라에서 4시간 열차 여행을 하는 경우는 드물다. 나는 기차 안에서 졸거나 먹거나 생각했다. 의자가 편안하여 잘 졸았고, 열차에서 파는 도시락(터키 데리야키 라이스)을 맛있게 잘 먹었다. 생각만이 지지부진했다.

 

포틀랜드적인 것은 무엇이 있을까? 포틀랜드를 여행하는 5박 6일 동안, 나는 포틀랜드적인 것들에 대해 알아가기를 바랐다. 미국인들이 가장 살고 싶어 하는 도시로 포틀랜드를 꼽았다는데, 그 이유를 알고 싶다. 아니 ‘아는’ 정도가 아니라, 체험하고 느끼고 이해하고 싶다. 이것이 어느 날 문득, 포틀랜드 여행을 떠나기로 한 이유다.

 

나는 포틀랜드에 대해 아는 것이 ‘거의’ 없었다. 오리건 주, 킨포크, 에이스 호텔 정도가 고작이었다. 시애틀 행 비행기에서, 나는 입국서류 방문지 칸에 ‘시애틀, 오리건 주’ 라고 썼다. 입국 심사대에서 남자 직원이 친절하게 알려 주었다. “시애틀은 워싱턴 주에 있지요. 포틀랜드가 오리건 주랍니다.” 포틀랜드에 관한 나의 지식은 정말 일천했다.

 

2.

포틀랜드 여행이 끝날 때에도 이 지경면, 안 될 일이다. 포틀랜드는 어떤 도시일까? 내게 질문하고, 생각해 보았다. 한국에서 읽은 몇 줄의 텍스트들, 시애틀에서 주워들은 풍문들로부터 떠오른 첫 단어는 ‘Creativity’였다. 히피 문화, <킨포크> 잡지, 젊은 도시 등으로부터 나온 개념이었다. 아마도 포틀랜드는 창의적인 도시일 것이다.

 

두 번째 단어로는 ‘Craft’가 떠올랐다. 이미 시애틀에서 미국의 DIY 문화를 절감했지만, 포틀랜드는 훨씬 많은 Craft (수공예) 가게와 문화가 퍼져 있지 않을까. 오죽하면 Craft Museum까지 있겠는가. 아마도 포틀랜드는 프렌차이즈 패스트푸드점보다 개인의 철학과 영혼이 담긴 가게와 파머스 마켓이 많은 도시일 것이다.

 

더 이상 떠오르지 않아, 생각을 멈추고 책을 읽었다. 여행 책자를 읽다가 세 번째 단어가 떠올랐다. ‘Classic'이었다. 다음 문장들 때문이다. “장인(크래프트맨)들의 전통 기술이 사라지고 있는 추세지만, 이곳 포틀랜드에서는 그 기술을 물려받아 후세에 전하려는 ‘장인의 혼’이 느껴진다.” 포틀랜드 곳곳에 골동품 상점이 많은 것도 우연이 아닐 것 같다.

 

이것은 모두 가설이다. 가설을 세우면 생각하는 토대와 바라보는 관점이 생긴다. 자세히 관찰하게 되고, 생각하며 여행하게 된다. ‘가설적 사유’에서 중요한 것은 가설에 함몰되지 않는 것이다. 가설을 입증하는 것들을 수집하되, 가설을 뒤집는 것들을 무시하지 않아야 한다. 판단을 서두르지 말고 유보할 줄 알아야 초행자의 편견에 빠지지 않는다.

 

3.

정말 포틀랜드가 전통을 중시하고 가치 있는 유산을 이어가는 문화를 가졌을까? 그렇다면 그것은 미국적인 것들과는 다른 문화다. 굳이 따지자면, 유럽이 ‘전통’이고 미국은 ‘개척’이다. 의사이자 시인이었던 ‘윌리엄 카를로스 윌리엄스’는 유럽의 전통과는 다른 미국적인 것들을 노래했다고 알려진 작품을 남겼다.

 

20세기 중반 이후, 미국은 더 이상 유럽에 대한 열등감을 가질 필요가 없는 강대국이 되었다. (그전에는 열등감을 가졌는지 여부를, 지금의 나는 알지 못한다.) 미국은 미국적인 것들로 성장과 가치를 일구어냈다. 미덕도 다른 가치들이 지나치게 결여되면 부작용을 부른다는 점을 감안하면, 미국적인 것만으로는 지속가능성에 빨간불이 켜질지도 모른다.

 

역사를 가진 이상, 전통은 언제 어디에나 존재한다. 개척은 미국 어디에나 존재한다. (포틀랜드의 다운타운 중심은 Pioneer(개척) Courthouse Square다.) 창의성은 전통과 개척이 교차하는 곳에서 극대화된다. 포틀랜드는 그 교집합에 존재하는 도시일까? 미국적 가치와 반미국적인 가치를 조화시킨 도시의 순위를 매긴다면 포틀랜드가 1등일까? 

 

내 ‘나름대로’ 생각해 보았다. 나름대로의 이해는 위험과 기회를 동시에 가진다. 위험은 나름대로의 이해가 오해로 귀결되기 쉽다는 점이다. 기회는, 학습하고 교정하는 첫 단계가 되어준다는 점이다. 10분 후면 포틀랜드 여행이 시작될 것이다. 나름의 생각이 오해로 치우치지 않도록 생각을 정리하여 Creativity, Craft, Classic를 메모했다. 

 

그때, 하나의 단어가 더 떠올랐다. Courage! 여행자인 내게 필요한 미덕이다. 영어를 못하고 새로운 체험을 두려워하는 내 약점을 보완해 줄 가치를 마음 속에 새겼다. 시애틀 파이크 플레이스 마켓에는 여러 가치와 미덕의 단어가 새겨진 조약돌을 파는 가게가 있다. Love, confidence 등의 단어들 중, 그때도 나는 Courage를 꼽았었다.

 

Creativity, Craft, Classic & Courage...

나는 포틀랜드에서 무엇을 만날까?

 

포틀랜드 기차역, Union Station