행복한 거북이의 인생여행

배수경 선생님
중학교를 졸업한지 16년 여가 지났네요. 그간 잘 지내셨는지요? 저를 기억하시겠어요? 저 희석입니다. 선생님께서 저를 현대영수학원에도 보내주시고, 제게 시집도 선물해 주셨던 그 이희석입니다.

선생님을 찾아오는 길이 참 행복했습니다. 내 삶에 나를 아껴주고 살펴 주신 은사님이 계시다는 사실이 저를 참 행복하게 만들어 주더군요. 십 수년의 세월을 넘어서까지 제가 선생님을 기억하고 이렇게 찾아오도록 만들어 주신 선생님의 은혜에 깊은 감사의 마음을 전해 드립니다. 참 고우셨던 모습은 여전하시리라 생각합니다.

제게 보여 주신 참 스승의 모습은 제 마음 속에 잘 간직하고 있습니다. 저의 고등학교 진학을 함께 고민해 주셨던 기억, 현대영수학원에 있는 친구 분을 통해 제가 학원 수업을 무료로 들을 수 있도록 배려해 주셨던 기억, 단아하게 수학 수업을 가르쳐 주셨던 기억...

*

2008년 스승의 날.
나는 대구 오성중학교의 뒤뜰에 앉아 이렇게 편지를 쓰고 있었다.
얼마나 보고 싶었던 배OO 선생님이셨나!
이제, 잠시 후면 선생님을 뵐 수 있다니! 나의 가슴은 감격으로 떨리기까지 했다.

삶을 사느라 잊고 지내다가도 문득 문득 선생님이 떠올랐다. 해마다 배OO 선생님의 소식을 찾곤 했다. 내가 기억하고 있는 전화번호로 전화를 하기도 했다. 그런데 번번이 연락이 되지 않았다. 올해 스승의 날을 앞두고서는 꼭 뵙고자 하는 마음으로 오성중학교에 전화를 했다. 그런데, 선생님이 현재 오성중학교에 계신다는 말을 들었다.

이렇게 반갑고 놀라울수가!
나는 스승의 날에 대구에 가기 위해 일정을 조정했고 오늘 오성중학교에 왔다.

5월 14일, 창원에서의 강연 진행 후, 마산에서 하룻밤을 묵었다. 그리고 스승의 날 오전 9시에 대구에 도착했다. 동대구역에서 오성중학교에 가는 택시 안에서 나는 분명 들떠 있었다. 택시 기사에게 중학교 때 은사님을 만나러 간다며 떠들어 댔다. 택시 기사와 이렇게 떠드는 건 자주 있는 일이 아니다.

오성중학교 입구로 올라기는 길목에서 내렸다. 내 발로 직접 골목을 걸어 들어가고 싶었다.
나는 꽃집에 들러 가장 아름답고 비싼 꽃다발을 샀다. 설레는 마음으로 학교로 향했다. 드디어 학교에 도착! 

운동장은 작아졌다. 아니, 내 몸집이 커졌고 세상살이로 인식이 커졌으리라. 운동장의 흙을 밟으며 운동장을 가로지를까, 건물로 돌아가는 인도를 걸을까를 고민했다. 마냥 행복한 고민이었다. 

나는 교무실이 아닌 뒤뜰 벤치에 앉았다. 선생님께 드릴 편지를 쓰기 위해서다. 칡나무덩쿨로 그늘이 만들어진 벤치에는 나무 책상도 있어서 쓰기에 편했다. 나는 거기에 앉아서 편지를 썼다. 두근거림과 설렘이 가득한 가슴 한쪽에 약간의 긴장감을 품은 채로.

"단아하게 수학을 가르쳐 주셨던 기억..."까지 썼는데 선생님 한 분이 지나가셨다. 나의 기억이 맞다면 생물을 가르쳤던 최OO 선생님이셨다. 이름까지 정확하게 기억이 났고 우리 반에 들어오셨던 분이셨기에 나는 선생님께 다가가서 인사를 드렸다.

"혹시, 최OO 선생님 아니십니까?"
이름을 기억해 주어서 고맙다며 반갑게 맞아주셨다. "근데 너는 누굴 찾아왔노?"
"아, 수학을 가르쳐 주셨던 배수경 선생님을 뵈러 왔습니다."

최OO 선생님의 표정이 갑자기 어두워지며, "지금 안 계신데..." 하신다. 그리고 제대로 말을 잇지 못하셨다. "아, 오늘 학교 안 나오셨나요?"

"아니 그게 아니라..."
"대구에 계시면 제가 지금 찾아가면 되지요."

서울에서 여기까지 왔는데 대구에 어디든 못 찾아가랴 싶었다. 아니 뭐 경북에 계신다 해도 찾아뵈면 되지, 라고 생각했다. 그러고 있는데 생물 선생님께서 다급한 어조로 말씀하셨다.

"잠깐만 있어봐래이."
"네, 근데 전근 가셨나요?"
"아니 잠깐만 있어봐래이." 하고 자리를 떠나셨다.

잠시 후에 김OO 선생님을 모시고 나왔다.
김OO 선생님은 수학 선생님이셨고 직접 배우지는 않았지만 성함이 기억났다.

"아 니가 배수경 선생님 찾아왔나?"
"네"
"나한테는 수학 안 배웠나?"
"배우지는 않았지만 선생님 성함은 기억하고 있습니다. 김OO 선생님이시죠?"
"아 그래..."

대화는 끊어졌고, 어색한 침묵이 흘렀다. 생물 선생님과 수학 선생님은 서로에게 뭔가를 떠미셨다. "선생님이 말하세요." "아니 선생님이 말하세요." 무슨 사연이 있는 듯 했다. 분위기는 굉장히 중요한 사연이라는 걸 알려주고 있었다. 나는 무척 궁금해졌다.

"희석아... 선생님 보고 싶어서 찾아 왔는데 참 안 좋은 소식을 전하게 됐네.
배수경 선생님은 지금 학교에 안 계신다."
"네? 분명히 계신다고 통화하고 왔는데요."
"그래. 그건 그냥 누군가가 그렇게 말했나보다. 배수경 선생님은 얼마 전에 돌아가셨다."

"...."
"...."
"...."

울먹이다가 곧 울음을 터트렸다. 엉엉 울고 싶었지만 그럴 순 없었다. 주르륵 주르륵 눈물이 하염없이 흘렀다. 수학 선생님도 함께 눈시울이 붉어지셨다. 더 울고 싶었지만 마냥 울고 있을 수 만은 없었다. 두 분께서 마냥 나를 달랠 수도 없다는 생각이 들었다.

잠시 후, 언제 어떻게 돌아가셨는지 여쭈었다. 돌아가신지 1년 6개월 정도 지났다는 얘기, 돌아가시기 직전에는 서울에 머무르셨다는 얘기, 두 딸이 아빠와 함께 살고 있다는 얘기, 배 선생님은 참 여리고 고우셨다는 얘기 등을 들었다. 그리고 수학 선생님은 나를 위로해 주셨다.

"그래도 오는 길이 행복했을 거잖아. 그렇게 좋은 기억 간직하고 살면 되잖아. 그지?"

그랬다. 나는 정말 선생님을 만나 보러 오는 길이 무척이나 행복했다. 정말 행복했다. 열차 안에서 편지를 쓰며 얼마나 설레였던가! 선생님은 나를 보며 또 얼마나 기뻐하실까, 라는 기대감으로 편지를 썼는데 전해드릴 수가 없다니!

배수경 선생님을 대신하여 수학 선생님께 편지글을 읽어 드릴테니 대신 들어주실 수 있으시냐고 부탁 드렸다. 선생님은 고개를 끄덕이셨고, 나는 쓰다 만 편지를 읽었다. 눈물이 났다. 울음 섞인 목소리로 겨우 읽었다.

쓰다만 편지... 결국엔 수취인에게 전해지지도 못한 편지...
수학 선생님도 울고, 나도 울고.

꽃다발은 살아 계실 때 가장 친하게 지내셨다는 친구 선생님께 대신 전해 드렸다. 이제 더 이상 학교에 머무를 수도 없다. 여러 선생님들께 배수경 선생님에 대한 얘기를 더 듣고 싶지만
이렇게 좋은 날 다른 제자들을 만나기에 바쁘실 거란 생각이 들어서 참아야 했다.

오랜만에 들렀으니, 나를 가르치셨던 몇몇 선생님들께 인사를 드렸다. 나는 선생님들의 성함까지 정확히 기억했지만, 선생님들은 나를 기억하시지 못하셨다. 눈에 띄지 않은 평범한 학생이라 이해했다. 서운하지는 않았다. 다만 배수경 선생님이 더욱 그리워졌을 뿐.

학교를 나와야 하는데 발걸음이 떨어지지 않았다. 학교 현관 앞에서 서 있는데 또 눈물이 났다. 교실을 한 번 둘러보고 가야겠다는 생각이 들었다. 나는 1층 1학년 교실부터 3층 3학년 교실까지 천천히 걸으며 둘러 보았다. 그 때, 친구 상욱에게서 전화가 왔다. 울음을 참고 있었는데, 친구 목소리를 들으니 울컥한다. 또 운다. 

학교를 나왔다. 학교를 오르며 꽃다발을 샀던 꽃집을 지나는데 아주머니가 나를 기억하며 잘 전해드렸냐고 묻는다. "아뇨. 제가 뵈러 왔던 선생님이 돌아가셨대요."라고 쓸쓸히 답을 건넸다. 아주머니는 당황하여 할 말을 찾지 못하셨다. 잘 받으셨다고 말할 걸 그랬나? 배수경 선생님께서는 정말 하늘나라에서 꽃다발을 받으셨을 테니까. 

횡단보도를 건너다가 하늘을 쳐다봤다. 선생님께 말을 걸었다.
"선생님, 보고 계시죠? 듣고 계시죠? 희석이가 선생님 보고 싶어서 왔는데...
왜 벌써 가셨어요? 이제부터 선생님과 연락되면, 엄마처럼 누님처럼 참 많이 따르고 싶었는데... 저 참 아껴 주셨잖아요. 아무 것도 잘 하는 것 없는 날 참 예쁘게 봐 주셨잖아요. 공부도 뒷전이던 제가 이렇게 잘 커서 선생님 뵈러 왔는데..."

엉엉 울었다.
하늘을 쳐다 보며 울고.
하늘을 원망하며 울고.
하늘이 그리워서 울고.

지금 나는 또 운다. 내가 2년만 일찍 오성중학교에 전화를 했더라면...
그 때엔 미처 모교에 전화를 한다는 생각을 못했다. 이 사실이 어찌 이리 원망스러운지.
아! 그 때에 전화를 했었더라면. 그 때 연락이 닿아서 만났더라면...

서울에서 지내셨을 때 많이 외로워하셨다는데, 내가 자주 찾아뵈어 말동무라도 되어 드렸으면 좋았을 것을! 세상에, 이렇게 마음이 한스러울 수가 있구나!

선생님께 예쁜 모습 보여 드리려고 쇼핑까지 하여 새 셔츠를 입고 새 타이를 맸는데...
책의 원고 중에 배수경 선생님에 관해 쓴 챕터를 출력해서 왔는데...
선생님을 따스하게 안아보고 싶은 마음으로 한걸음에 달려 왔는데...
이 모든 바람과 소원을 이제 가슴 속에 묻어둬야 하다니!

언젠가 녀석들이 허락한다면, 선생님의 따님을 만나보고 싶다고 생각하며 학교를 나왔다.
이제 그 때 못다 쓴 편지를 마무리해야겠다.

*

제게 보여 주신 참 스승의 모습은 제 마음 속에 잘 간직하고 있습니다. 저의 고등학교 진학을 함께 고민해 주셨던 기억, 현대영수학원에 있는 친구 분을 통해 제가 학원 수업을 무료로 들을 수 있도록 배려해 주셨던 기억, 단아하게 수학 수업을 가르쳐 주셨던 기억...

이 모든 기억을 선생님께 말씀드리며 함께 활짝 웃고 싶었는데,
그 소박한 소원을 이루지 못하였네요.
선생님, 자꾸만 눈물이 나요. 보고 싶습니다. 선생님.

많은 분들의 도움과 관심으로 잘 자라왔지만
어렸을 적부터 나를 지지해 주고 아껴 주신 선생님에 대한 기억은 특별했습니다.
정말, 저는 선생님과 앞으로의 삶을 함께 나누고 싶었거든요.
저랑 열살 남짓 밖에 차이나지 않으니 친밀한 사제 지간이 될 거라 생각했거든요.

아!
심호흡을 합니다. 선생님께 작별 인사는 하지 않을 거예요. 항상 저를 지켜봐 주신다고 생각하며 저 역시 선생님처럼 따뜻한 선생이 되기 위해 노력할 거예요. 감사합니다, 라는 말을 꼭 전해 드리고 싶었어요. 선생님을 기억하며 살았다는 말도, 자주 생각났다는 말도 전하고 싶었지요.

가을이 되면 선생님 묘소에 찾아가 뵈려고 해요.
가능하다면 두 따님과 함께 가고 싶네요. 중학생이라고 들었어요.
제가 중학생이었을 때 엄마를 먼저 떠나보냈고, 그 때 선생님을 만났지요.
선생님께서 제게 따뜻한 마음을 전해 주셨던 것처럼 저도 두 따님에게 그러고 싶네요.
그리고, "엄마는 내게 최고의 선생님이었단다."라고 말할 거예요. 제 진심이거든요.

천천히 또박또박 제게 말씀하셨던 기억이 선합니다.
"나.는. 희.석.이.가. 인.문.계. 고.등.학.교.로. 진.학.했.으.면. 좋.겠.다."
선생님의 목소리가 듣고 싶습니다. 선생님의 손을 만져보고 싶습니다.

선생님, 고마웠습니다. 참 고마웠습니다.

제자 이희석 두손모아 하늘로 올려드림

*

나는 2008년 스승의 날을 하루 종일 우울하게 보냈다.
상욱이를 만나 고등학교 은사님을 찾아뵙기도 했지만
배수경 선생님에 대한 슬픔이 떠나가지 않았다.

소중한 친구, 상욱에게 이렇게 말했다.
너는 오래 오래 내 곁에 건강하게 있어달라고.
갑자기 구본형 선생님이 보고 싶어 전화를 했는데 아쉽게도 연락이 안 됐다.
잘 됐다. 연결되었더라면 영문도 모르신 채 나의 울음을 받아주셔야 했을 터이니.

지금도 이 글을 쓰며 눈물이 난다. 참으로 슬프다.
하지만! 몇 가지 인생의 조언을 떠올려 본다.

열렬히 사랑하고 헤어지는 것이
한번도 사랑하지 않는 것보다 낫다.

모든 것에는 빛과 어두움이 존재한다.
상실을 경험하고 슬픔의 감정을 느끼는 것은 어두움이다.
상실을 통해 지금 이 순간을 스쳐가는 일상과
내 곁에 머무르고 있는 사람들이 얼마나 소중한지를 깨닫는 것은 빛이다.
어두움은 나쁜 것도 아니고 피할 수 있는 것도 아니다. 삶의 과정일 뿐이다.

어두움 후에는 빛이 오기 마련이다. 

그 빛은 지나간 어두움으로 인해 더욱 밝은 빛이 될 것이다.

자기경영지식인 이희석 유니크컨설팅 대표 ceo@younicon.co.kr