™ My Story/거북이의 자기경영

매혹의 순간을 아시나요?

카잔 2010. 12. 29. 11:29

선릉공원에서 하얀 세상을 만끽하다 (2010. 12. 28 오전 8시)


그저께 밤 사이 내린 눈은 어제 하루를 보내며 두 가지의 서로 다른 길로 나아갔다. 녹거나 얼어붙거나. 차이를 만든 건 사람들의 발길과 햇살의 어루만짐이었다. 오늘 아침, 건물로 둘러 싸인 이면도로는 커다란 빙판길이었다. 어른들에게는 위험한 출근길이었고, 나와 같은 아이에게는 얼음을 지칠 수 있는 스케이트장이었다. 마음의 여유가 있던 어제만 해도 분명 그랬다. '어제의 나'는 하얀 세상으로 변한 선릉공원에서 사진도 찍고, 골목길에서 운동화를 스케이트 삼아 놀기도 했다. 하지만, '오늘의 나'는 분주하다. 내일 여행을 떠나기 위해, 처리해야 할 일들이 많았다. 나처럼 진득하지 못한 이에게 눈 구경은 하루 정도면 족하기도 했다. 순간 이런 생각이 스쳐갔다.

사람들도 마찬가지 아닐까?
햇살을 보지 못하고, 다른 이들과의 사귐이 드물어지면
빙판길처럼 사람들의 마음도 얼어붙는 것이 아닐까?

나이가 젊어 아직은 어렴풋한 믿음이지만 나는, 자연이 인간을 치유하는 힘을 지녔다고 믿는다. 의미를 모를 땐 하얀 태양을 바라보라는 이상은의 노랫말이 소중한 지혜처럼 느껴졌던 까닭이다. 사귐에 능한 편도, 서툰 편도 아닌 나다. 어떨 땐 친화력이 뛰어난 것 같다가도, 어떨 땐 한없이 홀로 있고 싶다. 스스로 내 편이 되어 좋게 표현하자면, 사람들과 어울릴 때에도 잘 놀고 혼자 있을 때에도 홀로 잘 즐긴다고 할 수 있겠다. 하지만, 나는 안다. 홀로 있을 수 있는 힘은 내 안에서 나온 것이 아니라, 사람들과 연결되어 있다는 생각과 나를 지지해 주는 사람들이 있다는 믿음에서 나온다는 것을. 그러니 나에게는 자연과 사람들이 필요하다.

*

아침 시간을 집에서 보내다가 잠시 외출했던 것은 우체국에 가기 위해서였다. 이틀 전, 메일 하나가 왔다. 작가에게는 기쁜 메일이었다. 내 책을 감동적으로 읽었다는 메시지와 함께 강연을 요청하는 메일이었으니. 하지만, 나는 정중하게 거절했고 그래야만 하는 사유를 정성스럽게 적어 회신했다. 내게는 다행히도 당신께서 직접 교육하시려는 의향도 있으셨기에, 나는 독서강연 동영상 CD를 보내드리겠다고 했다. 당신 욕심이 앞서신 것 같다는 회신이 왔고, 고맙다는 말과 함께 주소가 적혀 있었다. 강연이라는 덩어리 시간을 내어야 하는 대신 소포 발송이라는 자투리 시간만 할애하면 해결할 수 있는 일이 되었다. 이렇게 생각했던 것이다.

오늘 바쁜 것은 과거의 어느 날에 약속을 잡았기 때문이다.
그 때의 나는 오늘이 이렇게 바빠질 줄 몰랐다.
미래의 어느 하루를 작업 시간이 가득한 고요한 날로 만들기 위해
오늘 해야 할 일은 약속을 최대한으로 줄이고 또 줄이는 것이다.

나는 지금, 일할 시간을 확보하기에 간절하다. 강연을 월 4회로 줄일 정도다. 대단하다는 것이 아니라, 간절함의 크기가 대략 그 정도라는 말이다. 수입을 조금 줄이겠다는 각오를 했다는 의미다. 강연을 하게 되는 것은 강연료가 많아 다른 일 한 가지를 안 할 수 있게 되는 경우일 것이다. 혹은 내 글쓰기에 도움이 되는 경우에 한해서다. 그것도 한 달에 4회만. 이러니 내가 무슨 유명 강사라도 되는 것 같아 멋적다. 그러니 이 얘긴 서둘러 접어야겠다.
 
*

오늘 카페로 출근하지 않은 것은 소포 발송 때문이다. 출근할 때에는 우체국이 문을 열지 않는 시각이고, 카페에 있다가 우체국을 다녀가기에는 거리가 멀었다. 집에서의 집중력은 평균적으로 카페에서의 수준만큼은 못 미친다. 예외가 있다. 원고 마감기한이 닥쳤거나, 어느 하나에 꽂혀 오타쿠가 된 순간이거나, 책을 이리저리 정리하는 일이다. 오늘은 또 다른 예외 하나가 추가되었다. 나는 지금 흥분해 있다. 그랬더니 집중력이 아주 높아졌다. 흥분은 삶을 에너지 넘치게 살려는 열정과는 조금 다르다. 열정이라는 단어에 자기가 노력하여 만들어낸 것이라는 약간의 자의적 뉘앙스가 있다면, 흥분은 외부로부터 흘러 들어온 느낌의 단어다. 낯설지만 반갑다. 내게는 그렇다.

이 흥분은 어디로부터 흘러들어왔다는 말인가? 아쉬움! 이룬 일 없이 한 해가 스물스물 흘러가 버렸다는 아쉬움 말이다. 세상에 내놓았더니 반응이 별로더라, 이것은 세상에 대한 서운함이지 아쉬움이 아니다. 아쉬움은 세상에 내놓을 만한 결과물을 만들어내지 못한 스스로에 대한 감정이다. 아쉬움은 약간의 자괴감을 동반한다. '아! 내가 한 일 없이 분주했구나. 처음의 열정을 곧 잃어버렸고 이일 저일 손만 대다가 끝맺음을 못했구나' 하는 탄식을 품어야 한다는 말이다. 하지만 내면이 약한 사람들은, 이 과정을 건너 뛰어 나름의 의미를 찾아내는 작업으로 달려가 버린다. 현실인식이 없는 의미부여는 무상하다. 자기기만이라 부를 만큼.

자괴감을 거쳐온 아쉬움은 흥분이라는 에너지가 된다. 오늘 나는, 그것을 경험한 것이다. 우체국으로 나설 때 김훈의 에세이 하나를 들었다. 여기까지는 여느 때와 같다. 집 앞에는 빙판길이 펼쳐졌다. 갈길을 짜증나는 방해물도 아니었지만, 그렇다고 해서 신나는 스케이트장도 아니었다. 나는 흥분에 휩싸인 상태였다는 것이 정확하리라. 가슴 속에는 하루를 알차게 보내자는 소망이 가득했고, 발걸음은 잰걸음으로 속도를 내고 있었고, 손을 책을 펼쳐 들었다. 하지만, 나는 주의를 집중해야 했다. 그렇지 않으면 내리막길이 이어지는 빙판길에서 넘어질 수도 있으니까. 책을 덮고, 조심스레 한 걸음씩 내딛었다.

어어어어... 쿵! 나는 그만 꽈당하고 넘어졌다. 나도 모르는 사이에, 책을 읽고 있었고 독서에 한 눈 판 사이에 상황이 벌어졌다. 읽고 있던 책으로 바닥을 찧는 바람에 책에는 약간의 상처가 났고, 책장 사이사이에는 눈이 비집고 들어가 있었다. 일어나서 책부터 털어내고, 손바닥으로 옷에 묻은 눈들을 훔쳐냈다. 책에게 미안했지만, 지나가는 사람들에게 부끄럽지는 않았다. 나는 그 때에도 흥분해 있었고, 지금 역시 마찬가지다. 흥분은 순간순간 나를 시간이 사라지는 지점으로 인도해 주었다. 30분을 보냈는가 하면, 한 시간이 훌쩍 지나가 버리는 경험 말이다.

나는 요즘, 블랑쇼가 말한 '매혹'을 (간헐적으로마) 경험하는 중이다.
매혹의 순간은 작업 자체도 존재하지 않고 시간이 상실이 되는 지점에 있다.
강연을 줄이고 이사를 하려는 것도 모두 매혹을 즐기고 늘리려는 욕망이다.


사라져다가 돌아온 시간을 확인하면서, 또 하나의 매혹의 순간이 지나갔음을 느낀다. 행복하다. 그러니 다시 갖고 싶다. 글쓰기 순간을! 나의 행복을 위해서.

사용자 삽입 이미지  자기실현전문가 이희석 와우스토리연구소 대표 ceo@younicon.co.kr