행복한 거북이의 인생여행

내가 처음 인생의 가치를 세운 것은 20대 초반의 일이다. 하이럼 스미스의 『10가지 자연법칙』을 읽은 덕분이다. 나는 평생 추구할 만한 14가지의 목록을 세웠고, 나의 행동을 지배하는 가치라는 뜻으로 그 목록을 '지배가치'라 불렀다. 나를 꽤나 뿌듯하게 만든 작업이었다. 영원불변할 가치가 아니라, 수정하고 대체될 수 있는 목록이었다. 목록은 한동안 내게 좋은 영향을 미쳤다. 아름다운 것을 추구함에서 오는 긍정적인 변화가 있었다. 나는 당시 벤자민 프랭클린이 자서전에서 했던 말을 믿었다. 노년의 그는, 자신이 세운 가치와는 한참 동떨어진 사람이지만 젊은 시절에 세운 가치 덕분에 조금이나마 더 나은 사람이 될 수 있었다고 했다. 나는 지금도 그의 말을 푯대로 삼을 만하다고 생각한다. 하지만 당시의 내가 간..

메일 하나가 왔다. 고려대학교에서 진행된 강연에서 만났고, 여러 번의 수업을 통해 나를 선생이라 부르는 녀석이다. 사제지간이 된 셈이다. 나는 아직도 선생과 제자라는 관계에서 내가 선생이 되는 것이 어색하다. 학교 선생님도, 교수님도 아니어서 그런 것 같다. 선생이라 불러주는 이에게 종종 황송하고 고마운 마음이 드는 것은 '내가 무슨 선생인가?'하는 마음 때문이리라. 그러다가도 선생 질을 그럴듯하게 해낸 후면 스스로를 좋은 선생이라 여길 때도 있으니, 내 마음인데 알다가도 모를 일이다. 다음은 수신한 메일의 주요 내용이다. 종일 흐린 날씨덕에 더위가 누그러진건 좋지만 오늘따라 바람이 유난히 차네요. 변덕스러운 날씨 때문에 혹여 감기는 걸리지 않으셨는지, 걱정됩니다. 올해 10대 목표 중 하나가 빈말하지 ..

정우야. 잘 지내니? 3~4일 동안 봄비가 내리더니서울은 오늘 그쳤다. 이제 다시 더워지려나?더우면 공부하기가 좀 더 힘들겠지만 정우는 자신을 이기어 최선을 다해 시험을 준비하리라 믿는다. 인터넷에 경찰공무원 시험일정을 검색해 보았더니2013년 남은 일정이 8월 31일인 것 같더라. 맞니?이번 일정은 여름 무더위를 누가 더 잘 이겨내어열심히 공부했는지를 가늠하는 시험 같구나.승리자의 명단에 네 이름이 당당하게 포함되기를 기도한다. 형은 네게 메일을 쓰려니 갑자기 왜 눈물이 나니?눈물의 의미를 나도 모르겠다. 형으로서 동생에게 무심했던 것만 같아 미안해서 그런가 보다. 형이 고향에 있었더라면 종종 이야기를 나누며 즐거운 시간을 보낼 텐데멀리 있다는 핑계로 동생을 아껴주지 못해 미안하구나. 어린 시절, 넌 ..

작은 엽서 한장을 집어 들었습니다. 엽서에 인쇄된 사진이 퍽 마음에 듭니다. 윗옷을 벗어제친 사내들이 뱃머리에 서거나 앉아 있는 사진. 어디로 향하기에 저리들 환호하는 걸까요? 사진은 모험, 열정, 환호, 탄성, 두근두근 등의 단어를 떠올리게 합니다. 그런 단어와 어울리는 이에게 보낼 엽서입니다. 뒷면에 짧은 메시지를 적었습니다. 이직을 위해 잠시 쉬고 있는 그가 조바심을 느끼지 않고 마음껏 지금의 휴식을 누리기를 바라는 마음을 담았습니다. 우리는 지혜를 추구하고 성취를 이루고 심오한 의미를 찾으려고 노력하지만, 인간은 그것만을 위해 살아가는 존재가 아님을 배워가고 있습니다. 벚꽃 향기에 취하고, 봄비를 기다리며, 단풍을 만끽하면서 계절을 음미하기 위해서도 태어났음을... 일상적인 일을 하며 삶을 꾸리고..

삶은 여행 - 이상은 의미를 모를땐 하얀 태양 바라봐 얼었던 영혼이 녹으리 드넓은 이 세상 어디든 평화로이 춤추듯 흘러가는 신비를 오늘은 너와 함께 걸어왔던 길도 하늘 유리 빛으로 반짝여 헤어지고 나 홀로 걷던 길은 인어의 걸음처럼 아렸지만.. 삶은 여행이니까 언젠가 끝나니까 소중한 너를 잃는 게 나는 두려웠지 하지만 이젠 알아 우리는 자유로이 살아가기 위해서 태어난 걸. 용서해 용서해 그리고 감사해 시들었던 마음이 꽃피리 드넓은 저 밤하늘 마음속에 품으면 투명한 별들 가득 어제는 날아가버린 새를 그려 새장속에 넣으며 울었지 이젠 나에게 없는걸 아쉬워 하기보다 있는 것들을 안으리... 삶은 계속되니까 수많은 풍경속을 혼자 걸어가는 걸 두려워 했을뿐 하지만 이젠 알아 혼자 비바람 속을 걸어갈 수 있어야 했..

2005년에 타계한 '앤 밴크로프트'라는 미국의 영화배우를 아시는지? 1967년작 영화 에서 중년 부인을 연기하며 젊은 더스틴 호프만을 유혹했던 배우다. 언젠가 그녀의 인터뷰에서 가슴이 철렁 내려앉을 만큼 내 마음을 서늘하게 만든 말을 읽은 적이 있다. 나는 그 말에 깊이 공명했다. 며칠동안 그 말이 귓가를 맴돌 정도였다. "영화 비평가들은 우리 모두가 갖고 있는 두려움에 내가 목소리를 부여했다고 말했다. 그 두려움이란 우리가 인생 어느 시점에선가 주위를 둘러보고 장차 이렇게 하리라, 이렇게 되리라고 말해왔던 모든 것이 하나도 이루어지지 않았으며 우리는 그저 평범한 존재일 뿐임을 깨닫는 것이다." 지금의 내 모습은 내가 꿈꾸었던 것에 비하면 초라하기 짝이 없다. 그리고 나는 깨달아가고 있다. 내가 평범한..

폭력. 남을 거칠고 사납게 제압할 때 쓰는 주먹이나 몽둥이 따위의 수단이나 힘을 말한다. 넓은 의미로는 무기로 억누르는 힘을 의미할 때도 있다고, 사전은 정의한다. 넓은 의미에서의 폭력이란 어떤 것일까? 무기로 억누르는 힘이라고 하니, '무기'가 될 가능성이 높은 것들을 파악하면 된다. 1. 언어는 무기가 될 수 있다. 욕설이나 거친 언어를 말하려는 게 아니다. 상대를 억누르는 힘을 가진 언어라면 그것은 넓은 의미의 폭력인 셈이다. 박경철 씨는 엄마가 자녀를 부를 때 이름을 부르지 않고 "아들"이라고 호칭하는 것이 폭력적이라 했다. 아들의 독자적인 개체성을 인정하지 않고 너는 내 아들이야, 라는 의식의 산물로 한 말이라면 그렇겠다고 생각했다. 상대방을 이해하려는 노력으로 경청하기보다는 자기 의도를 관철시..

1. 나는 더욱 행복해질 텐데 아마도 자의식 덕분일 것이다. 때론 불행에도 빠져들 텐데 그것 역시 자의식 때문일 것이다. 자의식을 통해 나의 말과 행동이 어떠한지를 깨달아 스스로를 제어할 줄 알고 나의 재능과 기질을 점점 인지해 간다면 나는 점점 더 진한 행복을 누릴 테지. 하지만 매사에 다른 이의 속셈과 의도를 엿보는 일에 시간과 에너지를 탕진하거나 타인의 평가를 신경 쓰느라 나의 자연스러움을 잃는다면 불행해질 수 밖에 없다. 2. 나는 좋지 못한 친구일지도 모른다. 인정머리 없는 가족이고, 제멋대로인 구성원이기도 할 테고. 그런 내가 못마땅하고 때론 답답하기도 하지만 못마땅함과 답답함으로 나를 가두지 않겠다. 그런 사람이 나다. 나는 내가 어떤 사람인지, 다른 이들은 나를 어떻게 평가하는지에 연연하지..

아이는 부모를 일찍 여의었다. 그래도 잘 자랐다. 학창시절 공부를 열심히 한 학생은 아니었지만, 나쁜 짓을 하며 지내지는 않았다. 운좋게 지방의 국립대에 입학했고, 읽고 싶은 책과 벗하며 20대 초반을 보냈다. 대학 졸업을 하지 못했음에도 작은 교육회사에 입사했다. 역시 좋은 운 덕분이었다. 탁월한 재주를 가지진 못했지만, 형편없이 살아온 것도 아니었다. 성인이 되어서도 먹고 살만하게 지냈다. 어떤 이는 (이젠 성인이 된) 아이를 대견하게 보았다. 아이는 스스로에게 물었다. 무엇이 대견한 걸까? 열심 때문이라면, 그런가 보다 할 수 있었다. 하지만 삶의 힘겨움을 딛고 일어선 것을 두고 대견하다 한 것이라면, 고개를 내젓고 싶었다. 힘겨움을 딛고 일어선 적도, 고통을 이겨낸 적도 없었기 때문이다. 아이는 ..

"많은 사람들이 자연은 인색하다고 불평하오. 타고난 수명이 짧은 데다 우리에게 주어진 기간마저 너무나 빨리, 너무나 신속히 지나가므로 극소수를 제외한 사람들은 인생을 준비하다가 인생을 떠나게 된다는 것이지요. 이것은 보편적인 불행이라오. 이에 대해서는 군중과 무지한 대중 뿐만 아니라 유명 인사도 불평을 털어놓았던 것이오." 제정 로마 시대의 철학자요 정치가인 세네카의 라는 에세이의 첫대목이다. 첫구절부터 와 닿았다. 세네카가 전하려는 메시지가 나의 인생관과 시간관리론에 닿아 있기 때문일 것이다. 세네카의 생각은 이렇다. 내 생각이기도 하다. "우리의 수명이 짧은 것이 아니라 우리가 많은 시간을 낭비하는 것이오. 인생은 충분히 길며, 잘 쓰기만 하면 우리의 수명은 가장 큰 일을 해내기에도 넉넉하지요. 그러..